Mi suegra me sorprendió desnudo en la piscina

El verano en que cumplí treinta y ocho años fue el más caluroso que recuerdo. Julio llegó temprano y se instaló sin avisar: una masa de calor que aplastaba la ciudad desde el mediodía y que, incluso de madrugada, dejaba el asfalto tibio bajo los pies. Para mi cumpleaños habíamos reservado una mesa en el jardín de un restaurante de las afueras, donde al menos corría algo de aire.

Éramos doce o catorce personas al principio. La noche fue dando tumbos hacia adelante con ese ritmo que tienen las buenas celebraciones: primero la mesa, luego las copas, luego las risas, luego alguien propone seguir y se divide el grupo. Cuando me di cuenta, eran casi las dos de la madrugada y quedábamos cuatro: mi novia Verónica, su hermano Sergio, mi hijo Marcos —que se había quedado dormido en el asiento trasero del coche antes de salir del aparcamiento— y yo.

Paramos en casa de los padres de Verónica para devolver unos moldes de cocina que Clara, su madre, nos había prestado para la celebración. La cocina estaba a oscuras. El salón también. Dedujimos que dormían.

Entramos sin hacer ruido, dejamos los moldes en la encimera y Verónica y Sergio subieron al piso de arriba para dar las buenas noches. Yo salí al patio a comprobar que Marcos seguía durmiendo. Lo estaba, con la cabeza ladeada hacia la ventanilla y la boca entreabierta.

Volví al patio y me quedé parado delante de la piscina.

Era una piscina de tamaño mediano, redonda, empotrada en el suelo. El agua estaba completamente quieta. En la superficie se reflejaban los faroles del jardín, distorsionados y temblorosos. No había ningún sonido salvo el zumbido lejano del filtro y, de vez en cuando, el roce de las hojas de una buganvilia contra la valla metálica.

No había nadie mirando.

Me quité la camiseta primero, luego los zapatos y los calcetines, luego los pantalones y por último los calzoncillos. Los dejé ordenados sobre una silla de plástico que había junto al bordillo. La polla me colgaba pesada entre los muslos, medio hinchada por la simple novedad de estar al aire libre en pelotas, con los huevos sueltos, colgados, moviéndose con cada paso que daba hacia el borde. El aire tibio de la madrugada me lamía la verga como una lengua invisible. Entré al agua en un solo paso desde el borde y la temperatura me recorrió el cuerpo de abajo arriba como una corriente eléctrica.

Es casi imposible describir bien esa sensación si no se ha experimentado. El agua sin la tela de por medio es algo completamente diferente. El cuerpo lo nota todo: la temperatura exacta, el movimiento mínimo de las corrientes, la presión leve del líquido en cada centímetro de piel. La polla, sobre todo la polla —sin calzoncillo que la sujete—, flota libre, se mueve con cada corriente, cada beso del agua contra el glande, cada roce contra el frenillo, se siente amplificado hasta el ridículo. Me quedé quieto un momento, con el agua en la cintura, sintiendo cómo la verga se me iba poniendo semidura sin ninguna razón concreta, solo por la novedad, mientras los huevos se mecían pesados debajo. Hasta que el pulso se normalizó.

Luego me eché hacia atrás y me puse a flotar mirando el cielo. La polla, ya un poco más blanda, asomaba fuera del agua cada vez que se levantaba una ola mínima, subiendo y bajando con el ritmo del agua como una boya de carne.

Llevaba tal vez diez minutos así, derivando lentamente de un extremo al otro de la piscina, cuando escuché el sonido inconfundible de una puerta mosquitera abriéndose.

Me incorporé de golpe.

La puerta de la cocina tenía luz encendida al fondo. Una figura salió al patio con paso tranquilo. La reconocí antes de que llegara a la mitad del camino.

Clara. Cincuenta y cinco años. Morena, con el pelo largo mezclado de gris. Complexión fuerte, como la de quien ha cargado peso toda la vida sin quejarse de ello. Llevaba un camisón de tirantes de color claro, tan fino que a contraluz del farol del pasillo se le adivinaba todo debajo: las tetas grandes cayéndole libres sin sujetador, dos pezones oscuros marcándose contra la tela cada vez que respiraba, el triángulo denso del pelo púbico dibujándose apenas donde la tela se le pegaba al vientre por el sudor. Unas sandalias de goma. Caminaba mirando al suelo, con la mente en otro sitio.

Me hundí hasta los hombros y me pegué al bordillo interior. La polla, bajo el agua, al verla así, se me había puesto dura del todo sin pedirme permiso.

Cuando levantó la vista y me vio, se llevó la mano al pecho.

—¡Hombre! —dijo—. Rodrigo, qué susto me has dado. No escuché el coche llegar.

—Lo siento —respondí—. Pensábamos que estaban durmiendo. La cocina estaba a oscuras.

—El salón sí. Pero yo no podía dormir con este calor. —Se acercó otros dos pasos hacia el borde de la piscina. El camisón se le pegaba al vientre, dejando ver la sombra de un ombligo profundo—. ¿Qué tal el cumpleaños? ¿Lo habéis pasado bien?

—Muy bien. Mucho. —Hice una pausa. Debajo del agua tenía la verga como una piedra, apretada contra la barriga para que las burbujas no la levantaran hasta la superficie—. Oye, Clara, te tengo que decir una cosa.

—¿Qué pasa?

—No llevo bañador.

Silencio.

Clara me miró con los ojos entrecerrados, como quien espera que la broma tenga un remate. Luego siguió la dirección de mi mirada hasta la silla junto al bordillo. La camiseta, los pantalones, los calzoncillos, perfectamente apilados.

Soltó una carcajada corta y seca.

—Chiquillo —dijo—. ¿Y desde cuándo llevas así metido, con la polla al aire en la piscina de tu suegra?

—Desde que llegué. Unos diez minutos.

—Menos mal que no ha salido mi marido a revisar la piscina, que suele hacerlo. —Se cruzó de brazos por debajo de las tetas, empujándolas hacia arriba sin darse cuenta, todavía riéndose—. Verónica y Sergio arriba dando las buenas noches, y tú aquí en pelota viva enseñándole el culo a las estrellas.

—En mi defensa, no había nadie.

—Ya, ya. —Negó con la cabeza—. Suerte que tengo sentido del humor.

La conversación me había tranquilizado por arriba, pero por debajo la polla seguía tan tiesa contra la barriga que empezaba a preocuparme el momento de salir. Clara tenía esa capacidad: la de convertir lo incómodo en algo gestionable, casi en algo normal. Llevaba casi tres años con su hija y nunca la había visto perder los papeles ante nada.

—Por mí no te vayas —dije, porque ya me había relajado suficiente—. El agua está increíble esta noche.

—¿Qué? ¿Me estás invitando? —preguntó, con una ceja levantada.

—Si te apetece, adelante. No tengo ningún inconveniente.

Clara me miró un segundo más y luego se sentó en el bordillo, con las piernas colgando sobre el agua sin llegar a tocarla del todo. Al sentarse el camisón se le subió hasta la mitad de los muslos, y desde donde yo estaba, un metro y medio por debajo, tuve un ángulo directo hacia lo que había arriba de esos muslos: no llevaba braga. Nada. Solo el pelo espeso, todavía casi negro entero, cubriéndole un coño de labios gruesos que asomaban al fondo del triángulo. Bajé la vista rápido, pero ella se dio cuenta.

—El bañador está dentro —dijo, sin cambiar la voz, aunque un rastro de sonrisa se le había quedado enganchado en la comisura—, y si entro a buscarlo ya no salgo. Y la verdad es que llevo toda la noche con ganas de meterme. Este calor es insoportable.

—Bueno —respondí, con la garganta un poco seca—. Por ese detalle no tienes que preocuparte.

—Eso ha sido muy atrevido de tu parte, Rodrigo.

—Tú también eres bastante atrevida, sentándote ahí, así, sin cerrar las piernas.

Bajó la vista un instante, hacia el hueco entre sus muslos, y en lugar de cerrarlos los dejó exactamente donde estaban. Se quedó callada un momento, con los pies rozando la superficie. Luego se rio, con más ganas que antes.

—Oye —dijo—, ya que estás dentro de todas formas, ¿me haces un favor? Llevo dos días aplazando echar el cloro. Si no lo hago esta noche, mañana el agua está verde.

—Claro. Dime cómo se hace.

Clara se levantó, fue hacia el armario lateral y volvió con un bote de litro y otro más pequeño, más unas pastillas en una bolsa de plástico. Al agacharse a mi lado para dejarme las cosas al borde, el camisón se le abrió por arriba y tuve un plano completo del canalón entre esas dos tetas grandes, blandas, que le colgaban hacia adelante con el peso de la carne, con los pezones ya duros aunque yo no supiera todavía si por el aire de la madrugada o por otra cosa. Me lo explicó con una precisión que dejaba claro que lo había repetido muchas veces: una vuelta completa por el perímetro dejando caer el líquido del bote grande, las pastillas distribuidas entre las boyas y el filtro, y luego el interruptor del cuadro eléctrico junto a la valla.

—¿Alguna duda?

—Ninguna. Entendido.

Empecé por el lado más cercano. Caminé a lo largo del borde interior inclinando el bote, sin dificultad mientras me mantenía en la zona honda donde el agua me llegaba a los hombros. El problema llegó al girar hacia el lado opuesto, donde la piscina era más baja. El agua me bajó a la cintura, luego a los muslos. El culo se me quedó al aire, blanco bajo la luz de los faroles, con las dos medias lunas mojadas brillando cada vez que me movía.

—Rodrigo —dijo Clara, con una voz que contenía algo a medio camino entre la reprimenda y la risa—. Te estoy viendo el culo entero.

Me detuve un instante.

—Sí —admití—. Lo supongo.

—Buen culo tienes, chiquillo. Duro, apretado. Te lo cuidas. Nunca te lo había dicho porque no venía a cuento.

—Clara.

—¿Qué? Es un cumplido, no seas mojigato. Sigue, sigue. Ya que estás a medias no tiene mucho sentido parar.

Seguí. Podía sentir sus ojos clavados en la espalda, bajando lentamente por la columna hasta detenerse justo donde el agua me lamía la cintura, entrando y saliendo del pliegue del culo con cada paso. La polla, que se había calmado un poco con el paseo, volvió a levantarse. Terminé el recorrido y volví a la zona honda. Clara estaba de pie junto al cuadro eléctrico, con el brazo extendido hacia el interruptor. Pulsó el botón. El motor del filtro arrancó durante tres segundos y se cortó.

—Se ha saltado. —Pulsó de nuevo—. Tiene un cortocircuito en algún lado, de siempre. Cuando te des la vuelta, lo pulsas tú desde aquí.

Me di la vuelta hacia el cuadro.

El agua allí me llegaba a media pierna. Todo lo demás quedaba al aire, mojado, brillante bajo la luz amarilla del farol: el vientre, el ombligo, el pelo púbico oscuro, y la verga, que a esa altura de la noche ya no había manera de disimular. Estaba dura. Completamente dura. Apuntando hacia arriba, gruesa, con el glande brillando de agua y los huevos apretados debajo, tensos, subidos contra el cuerpo. No había manera de taparla porque llevaba las dos manos ocupadas con el bote vacío y con el mando de las pastillas, y de todos modos taparla habría sido peor que dejarla ver: habría admitido lo que ya era obvio.

El motor arrancó y se mantuvo.

Y Clara me vio de frente.

No dijo nada. Yo tampoco. El filtro zumbaba con su ritmo constante. El agua formaba pequeñas ondas alrededor de mis caderas. Pasaron cuatro o cinco segundos que se sintieron bastante más largos. Los ojos de Clara estaban fijos exactamente donde yo sabía que estarían: en la polla, empalmada, gorda, apuntándole a ella como si le estuviera señalando. La vi tragar saliva. La vi separar los labios un milímetro. La vi bajar la mano derecha hasta apoyarla contra su propio muslo por encima del camisón, y quedarse ahí, quieta, con los dedos algo abiertos, como quien se contiene de subirlos un poco más. Los pezones se le habían puesto duros bajo la tela, dos puntos oscuros y firmes que empujaban hacia adelante con cada respiración algo más rápida de lo normal.

—Bueno —dijo finalmente, con una voz completamente diferente, más baja, más ronca, como si de repente le costara sacar el aire—. Ahora sí que hay que ir llamando a tu novia para que baje.

—Está dentro, sí.

—Ya lo sé. —Hizo una pausa corta. No apartaba los ojos de mi entrepierna. La lengua le asomó un segundo, humedeciéndose el labio de arriba, y volvió a esconderse—. Rodrigo, ¿me llevas gafas o algo?

—No que yo sepa.

—Es que me operé la vista en invierno. Veo perfectamente ahora. Todo. Los detalles. Solo quería que lo supieras.

Bajé la vista hasta la polla, todavía tiesa, todavía apuntándole. Cuando la levanté otra vez, ella seguía mirando. Sin disimulo. Sin excusa. Con la mano todavía apoyada en el muslo, un poco más arriba de donde había empezado.

Recogió la bolsa vacía del suelo con un movimiento lento, como quien no quiere del todo irse, y se dirigió hacia la puerta de la cocina sin prisa. Antes de entrar se giró por última vez. Su mirada volvió a bajar una vez más, sin ninguna vergüenza, se demoró abajo un instante y subió despacio:

—La toalla está en el gancho junto a la ducha exterior. Usa el jabón que hay ahí, que el cloro mancha la piel. Y cuando salgas, dale otra vuelta al interruptor, que se salta otra vez.

—Clara.

Se detuvo sin girarse del todo.

—¿Qué?

—Lo siento.

Hubo una pausa que duró exactamente lo suficiente para no ser inocente.

—No lo sientas tanto —dijo—. No hay nada ahí que sentir, chiquillo. Buenas noches, Rodrigo.

Y entró.

Me quedé un minuto largo apoyado contra el bordillo, con la polla todavía tan tiesa que dolía, con el corazón zumbándome en los oídos más fuerte que el filtro. Salí del agua despacio, me sequé rápido, y me vestí con la verga apretada dolorosamente dentro del calzoncillo.

***

Verónica apareció en el patio cuando yo ya me estaba vistiendo. Llevaba los zapatos en la mano y tenía esa expresión de sospecha cariñosa que le salía cuando algo no cuadraba del todo.

—¿Por qué tardabas tanto?

—Tu madre me pidió que echara el cloro.

—¿Y por qué me ha mandado un mensaje a las dos y media diciéndome que vigilara bien a mi novio? —Dejó los zapatos en el suelo y me miró directamente—. ¿Qué ha pasado aquí?

—Nada grave.

—¿Te ha visto desnudo?

Tardé medio segundo demasiado en responder.

—Es posible —dije al final.

—¿Con la polla dura, Rodrigo?

Bajé la vista.

—Es posible también —admití.

Verónica guardó silencio durante unos instantes. Luego se tapó la cara con las manos y soltó una carcajada ahogada.

—No me puedo creer —dijo entre risas—. Mi madre. Mi madre, Rodrigo. Empalmado. Delante de mi madre.

—Ha sido completamente accidental.

—¡Claro que ha sido accidental! ¿Quién iba a pensar que ibas a meterte desnudo en la piscina de mis padres a las dos de la madrugada?

—Pues tú, si me conocieras bien.

Eso la hizo reírse con más ganas todavía. Me pasó la mano por delante del pantalón sin ceremonia, palpó por encima del calzoncillo, y confirmó que la polla no había bajado del todo. Levantó una ceja.

—Sigues medio empalmado. ¿Es por mi madre?

—Es por lo que sea, no me hagas hablar.

—Vamos a casa —dijo, apretándome una vez más antes de sacar la mano—. Que me lo cuentes todo. Con detalles.

***

Nuestros amigos Tomás y Natalia nos estaban esperando en casa. Habían pasado la segunda parte de la noche con unos amigos en otra localidad y nos habían mandado un mensaje preguntando si podíamos tomar la última copa juntos. Marcos dormía profundamente en su cuarto. Nosotros llenamos cuatro vasos y nos sentamos alrededor de la mesa baja del salón.

Tomás tenía esa energía característica de quien ha bebido lo suficiente para estar completamente desinhibido pero no tanto para volverse incoherente. En cuanto empecé a contar lo de la piscina, se dobló hacia adelante con una risa que tardó unos segundos en salir.

—Espera —dijo, levantando una mano—. ¿Cuándo te has dado la vuelta hacia el interruptor? ¿Qué ha dicho ella?

—Se ha quedado callada unos cinco segundos. Y luego ha cambiado completamente de tono.

—¿Empalmado estabas? —preguntó Natalia sin rodeos.

—Como un poste.

—Ay, madre.

—El silencio es lo peor —dijo Natalia—. El silencio siempre significa que está procesando algo.

—O que está guardando la imagen para después —añadió Tomás—. Para tirar de ella esta noche mientras su marido ronca al lado.

Verónica escuchaba con los brazos cruzados y una sonrisa que no terminaba de cerrarse del todo.

—Mi madre lleva gafas —dijo—. Bueno, las llevaba. Le operaron la vista en enero y ahora tiene visión perfecta. Veinte veinte, le dijo el médico.

Nueva ronda de carcajadas.

—Así que básicamente le has dado un espectáculo involuntario a tu suegra —resumió Natalia, mirándome con cara de no poder creerlo del todo—. Con la verga tiesa. En alta definición.

—Completamente involuntario. Subrayo lo de involuntario.

—Lo más involuntario siempre es lo que más se recuerda —dijo ella.

Tomás levantó su vaso a modo de brindis improvisado.

—Por los cumpleaños que dejan huella. Y por las suegras que ahora ven veinte veinte.

Brindamos los cuatro.

***

Esa noche, ya en la cama, con Verónica dormida a mi lado, estuve un rato con los ojos abiertos pensando en la última frase de Clara. No lo sientas tanto.

No era una frase para restar importancia. Era demasiado específica, demasiado directa. Era la clase de cosa que se le escapa a alguien cuando baja la guardia un segundo, cuando dice lo que en realidad piensa antes de que el filtro de la corrección lo recubra todo de normalidad. También lo eran la mano en el muslo, los pezones apretándose contra el camisón, la lengua asomando un segundo entre los labios. También lo era el hecho de que se hubiera sentado en el bordillo abriendo las piernas sin braga debajo, sabiendo lo que yo iba a ver desde abajo.

A la mañana siguiente desayunamos todos juntos en su casa, como solíamos hacer los domingos. Clara sirvió el café, repartió los platos de fruta, habló con su marido sobre si iba a llover esa tarde y sobre el precio de la fruta en el mercado. En ningún momento mencionó nada de lo ocurrido la noche anterior.

Solo una vez, cuando estaba recogiendo los vasos de la mesa y yo me levanté a ayudarla, nuestras miradas se cruzaron durante un momento. Fue menos de un segundo. Ella bajó los ojos con una lentitud calculada, hasta la altura exacta donde la noche anterior me los había clavado tanto rato, luego los subió otra vez a los míos, y siguió recogiendo sin cambiar el ritmo, con el rastro de una sonrisa muy pequeña en la comisura de la boca.

Yo volví a mi silla.

Ese verano fue el más caluroso que recuerdo. Pero julio todavía tenía mucho por delante.