Mi confesión: aquella noche en el baño del club

La ciudad me había tragado entera: las avenidas grises de Mitte, el U-Bahn que pasaba cada cuatro minutos, el olor a döner mezclado con cerveza barata, y sobre todo las madrugadas que se estiraban hasta el mediodía siguiente. Yo venía de Coímbra, de una vida más previsible, y aquí todo era más áspero, más visceral. Esa noche había una fiesta en el Volk que llevaba semanas circulando por el chat de Erasmus. Decían que pinchaba alguien de Leipzig, que el set duraba hasta las once de la mañana, que era oscuro y crudo. Decidí ir sola porque mis amigas preferían los bares pop de Friedrichstrasse, y yo necesitaba perderme en el bajo y en el humo.

Llegué pasadas las tres y media. La cola se enroscaba alrededor del antiguo edificio de ladrillo, gente vestida de negro estricto: chaquetas de cuero gastadas, botas pesadas, cabezas rapadas, mechones platino. Yo llevaba un top corto negro, ajustado hasta el ombligo, donde se me veía el piercing que me había hecho hacía un mes. Unos pantalones de látex sintético que se me pegaban como una segunda piel, y unas zapatillas viejas porque sabía que iba a bailar hasta no sentir los pies. El pelo suelto, el delineador ya un poco corrido por el calor, los labios pintados de rojo intenso. Me sentía expuesta y, al mismo tiempo, capaz de cualquier cosa.

El portero me miró tres segundos, asintió y me dejó pasar. Bajé las escaleras del fondo y la sala me golpeó como una pared. Un techno industrial, golpes secos que retumbaban en el estómago, hi-hats afilados, sintetizadores que parecían cuchillos arañando metal. Humo denso, luces rojas y azules cortando la oscuridad, cuerpos moviéndose en oleadas. Me metí en mitad de la pista y empecé a bailar sola, los ojos cerrados, los brazos en alto, dejando que el sonido me invadiera. El sudor empezó a bajar por mi espalda casi enseguida.

Lo noté primero por el olor: una mezcla de colonia limpia, sudor reciente y algo más animal, más íntimo. Después por la presencia: alguien bailando cerca, sin invadir, pero lo bastante próximo como para que sintiera su calor. Abrí los ojos y allí estaba.

Alto, muy alto. Casi uno noventa, calculé después. Piel oscura, intensa, brillante bajo las estroboscópicas. Pelo corto, rizado, una barba recortada con cuidado. Una camiseta negra sin mangas dejaba ver brazos que parecían esculpidos a mano, con un par de tatuajes finos en los hombros. Tenía veintidós años y estudiaba arquitectura en la TU. Era senegalés, de Dakar, y se llamaba Yannick. Pero todo eso lo supe más tarde. En ese momento solo era un cuerpo que se movía con una soltura felina, las caderas siguiendo el ritmo como si la música naciera dentro de él.

Al principio solo nos rozábamos en la pista. Un brazo contra otro, una cadera que pasaba pegada a la mía. Las miradas se nos cruzaban cada pocos segundos, él con esa media sonrisa, yo con un gesto leve de la cabeza que era a la vez invitación y pregunta. Poco a poco se fue acercando. Sus manos encontraron mis caderas desde atrás, sin pedir permiso pero con una presión que tampoco lo necesitaba. Bailamos así durante varios temas, mi espalda apoyada contra su pecho, sintiendo cómo su respiración se aceleraba contra mi nuca.

En un cambio de pista, en un momento más profundo y más lento, se inclinó hasta mi oído.

—«Tu danses bien» —me dijo, en francés, con la voz grave, ronca por el humo.

No entendí del todo. Mi francés era el del instituto, oxidado. Me giré ligeramente y fruncí el ceño.

—¿Qué?

Él rio bajito y cambió a un español lento, con un acento que arrastraba las consonantes finales.

—Que bailas bien. ¿Te gusta esto?

Asentí, sonriendo. Algo en su voz me derritió un poco; no sabría decir si fue el acento o la calma con la que hablaba en mitad del estruendo.

—Sí. Mucho. ¿Y a ti?

—Me encanta. Pero ahora… me encanta más contigo.

Bajó hasta mi cuello y me besó el pulso despacio, sin prisa. Cuando subió la cara hasta mis labios ya no dudé. Nos besamos en mitad de la pista, lento al principio, exploratorio. Sus labios eran carnosos, su lengua entraba con calma, sin invadir. Sentí su erección presionando contra mi cadera mientras nos seguíamos moviendo: dura, gruesa, insistente. El beso se hizo más hambriento; sus manos bajaron hasta mis muslos, apretando con una posesividad serena. Cuando nos separamos, jadeando, me miró fijo.

—Ven conmigo. Ahora.

No fue una pregunta. Me agarró la muñeca con firmeza y me sacó de la pista hacia los baños del fondo. El pasillo estaba oscuro, lleno de gente apoyada contra las paredes, fumando, besándose, hablando a gritos. Entramos en una cabina grande con lavabo y un espejo de cuerpo entero pegado a la pared, manchado de huellas. Cerró la puerta con un golpe seco y echó el pestillo. El bajo de la música seguía retumbando a través de las paredes, pero ya solo se oía nuestra respiración acelerada y el goteo lento de un grifo.

***

Me empujó contra la pared con un control que no era brusco ni delicado: era exacto. Me besó con rudeza, mordiéndome el labio inferior, una de sus manos subiendo por debajo del top, agarrando uno de mis pechos con fuerza, los dedos buscando el pezón hasta que se me escapó un gemido que rebotó en los azulejos.

—Quiero oírte —murmuró—. Aquí no importa.

Bajé la mano hasta su cinturón y lo desabroché con dedos que me temblaban más de lo que me hubiera gustado. Cuando le saqué el sexo se me cortó la respiración un segundo.

Era enorme. No el tópico exagerado de los relatos: era enorme de verdad, tan grueso que mis dedos no se cerraban del todo a su alrededor, largo, con una curva ligera hacia arriba. La piel cálida y oscura, más clara en la base, más profunda hacia la cabeza ancha, ya brillante por una gota anticipada que se le formaba en la punta. Caliente al tacto, palpitante, viva.

Me quedé un instante mirándolo, paralizada.

—Joder… —murmuré.

Él rio bajito, posesivo, y me agarró la barbilla para que levantara la cara y lo mirara a los ojos.

—De rodillas.

Me arrodillé sin pensarlo. El suelo estaba frío y un poco pegajoso, pero en ese momento daba igual. Lo cogí con las dos manos y empecé a lamer despacio, desde la base hasta la punta, saboreando ese sabor salado y dulce a la vez. Abrí la boca y lo metí lo más profundo que pude. Solo entraba la mitad. Se me contrajo la garganta y los ojos me lloraron por el esfuerzo. Él gruñó y me agarró el pelo con fuerza, guiándome sin pedir permiso pero sin pasar de cierta línea.

—Más adentro. Tómalo todo.

Lo chupé con avidez, alternando con lamidas largas, besando los testículos pesados que se le tensaban. Empezó suave y fue subiendo el ritmo: empujaba con un control medido, follándome la boca como si supiera exactamente cuánto podía aguantar. En un momento oí ruidos al otro lado de la puerta. Pasos, voces que pasaban, alguien golpeando dos veces preguntando si la cabina estaba ocupada. Yannick no se detuvo. Solo me miró desde arriba con una sonrisa oscura.

—Que oigan. Que sepan que estás siendo follada.

La idea de que cualquiera al otro lado pudiera estar escuchando, o incluso espiando por la rendija si la puerta no encajaba bien, me encendió todavía más. Lejos de cortarme, me puso a mil. Las piernas ya me chorreaban por dentro de los pantalones de látex.

Me incorporé y me los bajé hasta los tobillos, las bragas con ellos. Me giré, me apoyé en el lavabo y abrí las piernas. En el espejo manchado nos veíamos a los dos: yo con el top subido, los pechos al aire, la cara enrojecida, el delineador completamente corrido; él detrás, alto, ancho, su sexo apuntándome.

***

Se frotó primero contra mí, untándose con la humedad que ya me chorreaba por los muslos. Después empujó. Despacio, pero sin pausas. La cabeza entró abriéndome de una manera que no había sentido nunca. Jadeé y me mordí el labio hasta que noté el sabor metálico. Centímetro a centímetro me fue llenando, hasta que tocó un fondo que ni sabía que tenía. Me quedé quieta, temblando, intentando adaptarme.

—Es demasiado… —susurré—. Me estás partiendo.

—Tranquila. Vas a aguantarlo todo. Ahora eres mía.

Empezó a moverse. Salidas lentas, embestidas profundas. Cada vez que entraba hasta el fondo me recorría una corriente de placer mezclado con un dolor que se parecía mucho al placer. Aceleró, agarrándome las caderas con fuerza, clavándome los dedos hasta dejarme moretones que no descubriría hasta el día siguiente, en la ducha. El sonido era obsceno: piel chocando contra piel, mis gemidos cada vez menos contenidos, sus gruñidos al oído.

—Di que eres mía. Dilo.

—Soy tuya… más fuerte… más fuerte, por favor.

Me follaba con una posesión total, tirándome del pelo hacia atrás, obligándome a mirarme en el espejo mientras me partía con cada embestida. Al verme la cara, el delineador corrido, la boca abierta, el pecho subiendo y bajando, sentí algo extraño. Esa chica del espejo no era yo. O era una versión mía que no había visto nunca. Me corrí la primera vez apretándolo dentro, temblando entera, un líquido caliente bajándome por los muslos. No paró. Siguió, más profundo, casi más cruel.

Me dio la vuelta, me subió al lavabo de un solo movimiento y me penetró de frente, cara a cara. Me besaba con rudeza mientras me follaba lento, profundo, mirándome a los ojos. Volví a correrme, agarrándome a sus hombros, arañándole la espalda sin querer. El espejo se empañó por nuestro propio vapor.

Al final me bajó del lavabo y me hizo apoyarme a cuatro patas en el suelo. Me agarró del pelo como si fueran riendas y me embistió con brutalidad, los testículos golpeándome el clítoris a cada empuje. Oí más ruido al otro lado de la puerta, alguien riendo, alguien diciendo en alemán algo que no entendí pero que sonaba a comentario obsceno. No me importó. Solo quería más.

Se corrió con un rugido sordo, empujándose hasta el fondo, vaciándose dentro de mí en pulsaciones calientes que sentí una a una. Cuando salió, todo goteaba por mis muslos, espeso y blanco contra mi piel.

***

Nos quedamos ahí un instante, jadeando. El bajo seguía retumbando a través de las paredes, ajeno a todo. Él me besó la nuca con una ternura repentina que contrastaba con todo lo anterior, casi pidiendo perdón sin pronunciar la palabra.

—Buena chica. Buena.

Nos limpiamos rápido con papel áspero, nos arreglamos la ropa como pudimos. Cuando abrió la puerta y salimos, había un par de chicos apoyados en la pared del pasillo que nos miraron con sonrisas cómplices. Pasé de largo con las piernas todavía temblando, el sexo aún palpitando, llena de él. Volví a la pista con su sabor en la boca y su semen filtrándose dentro de las bragas que me había vuelto a poner.

Bailé otro rato, sola otra vez, sin buscarlo, sin querer encontrarlo. Más tarde, en un bar pequeño junto al Spree, me dio un número que apunté en una servilleta. Me dijo que me llamaría. No llamó nunca, y me pareció bien que no lo hiciera. Lo prefería así, suspendido en aquella madrugada, sin convertirse en nada que pudiera estropearse después.

Salí del club a las once de la mañana. La luz me cegó. Crucé el puente con las medias rotas, el pintalabios borrado, una sonrisa idiota que no podía controlar. En el U-Bahn me senté frente a una señora mayor que me miró fijo unos segundos y luego apartó la vista, como si supiera. Me miré en el reflejo del cristal y casi no me reconocí.

Esa noche no se la conté a mis amigas. No se la he contado a nadie. Pero todavía, cuatro años después, cuando suena un kick profundo en una pista cualquiera, siento el frío de aquellos azulejos, el peso de su mano en mi pelo y el sabor de su sudor en la lengua. Y sé que esa madrugada, en aquel baño de Berlín, alguien que ya no soy se quedó mirándome desde el espejo.