Me escribió haciéndose pasar por su padre

Llevo años usando aplicaciones de citas. No para encontrar pareja, sino por el gusto del juego: el primer mensaje, el primer encuentro, descubrir en qué momento alguien decide que quiere más de lo que yo estoy dispuesta a dar. Con el tiempo aprendí que la mayoría quiere formalizar, y que la mayoría acepta cualquier versión de las cosas que yo les ofrezca.

Rodrigo llegó a mi vida por una de esas aplicaciones hace un par de años. Divorciado, con una forma de escribir que me pareció inteligente y algo melancólica. Nos vimos, nos gustamos, y a las pocas semanas él decidió llamarme su novia. Nunca lo corregí. Era cómodo: tenía compañía cuando quería, sexo cuando lo necesitaba, y los días que prefería estar sola simplemente no respondía mensajes y el mundo seguía girando.

De su hijo sabía lo básico. Se llamaba Nicolás, tenía diecinueve años, estudiaba en otra ciudad, y vivía con su madre durante el año. Rodrigo lo mencionaba seguido, con ese orgullo sin alardes que tienen los padres divorciados que no ven suficiente a sus hijos. Cuando empezaron las vacaciones de verano me avisó que Nico vendría a quedarse con él por los meses libres.

No esperaba encontrármelo en una visita que no duró ni dos horas.

Llegué a casa de Rodrigo un jueves al mediodía. No era nada planeado: tenía que pasar por el supermercado después y aproveché para saludarlo de camino. Me había puesto una blusa que había amarrado al centro, dejándola como top, con un escote que yo sabía exactamente lo que hacía cuando me inclinaba.

Rodrigo me abrió con la chaqueta ya puesta y la corbata a medio ajustar. Atrás de él, sentado a la mesa del comedor con el teléfono en la mano, había un chico de hombros anchos y ojos oscuros que levantó la vista cuando entramos. Me miró un segundo y después sonrió, como si hubiera tardado en decidir si valía la pena mostrar esa sonrisa.

Decidió que sí.

—Nico, te presento a Valeria —dijo Rodrigo.

—Qué bueno conocerte, cariño —le dije, con la naturalidad de quien usa ese trato con todo el mundo. Lo hago siempre con los chicos jóvenes: los incomoda de una forma que encuentro muy útil.

Fui a la cocina por café. Cuando volví con la cafetera noté que Nico no había vuelto a tocar el teléfono. Me incliné sobre la mesa para servirle a Rodrigo y sentí los ojos de él bajando solos sin que se molestara en disimularlo.

—¿Alguien quiere café? —pregunté.

—Yo sí —dijo Nico.

Fui a buscar una taza. Desde la cocina escuché a Rodrigo preguntarle cuándo había empezado a tomar café.

—Desde que los exámenes se pusieron difíciles —respondió él.

Volví y me incliné para servirle. Nico siguió hablando con su padre, pero los ojos se le habían ido a mi escote con esa concentración de quien todavía no aprendió bien a fingir indiferencia. Me quedé inclinada un segundo más de lo necesario. Él tragó saliva.

Me puse detrás de Rodrigo y le di un masaje breve en los hombros mientras Nico nos observaba sin pretender hacer otra cosa.

—Me alegra que hayas venido —le dije—. Así nos conocemos mejor.

—A mí también —dijo él—. Mi papá habla mucho de vos.

Rodrigo retomó la conversación sobre los estudios. Yo escuchaba sin prestar mucha atención, y en un momento, sin apuros, jalé uno de los lados de la blusa. El nudo cedió lo justo. Uno de mis senos quedó visible.

Nico llevaba la taza a los labios.

El café aterrizó sobre la corbata de Rodrigo.

—¿Qué te pasó? —preguntó Rodrigo, mirando la mancha.

—Me ahogué. Perdón, pa.

Rodrigo se levantó a cambiarse. Yo fingí darme cuenta del accidente justo entonces, me recompuse con cara de sorpresa inocente, y me acerqué a limpiar la mesa. Me incliné para recoger servilletas mojadas, el escote de nuevo en dirección a Nico, que tampoco hizo ningún esfuerzo por mirar a otro lado.

—Qué desorden armaste —le dije en voz baja.

Él no respondió. Me miraba directamente, con esa calma levemente insolente que me resultó más interesante de lo que debería.

***

Rodrigo bajó con la corbata nueva, se despidió de Nico con un abrazo rápido, me dio un beso en la mejilla, y salió casi corriendo porque llegaba tarde. Quedamos solos.

Subí al cuarto de Rodrigo a buscar ropa limpia que tenía guardada ahí y darme el baño que había prometido antes de seguir con mis pendientes. Me puse una bata de seda que dejé sin atar mientras rebuscaba en el cajón. Escuché pasos en el pasillo y cuando me giré, Nico estaba en el marco de la puerta.

—Perdón —dijo—. Pensé que ya habías salido.

—Yo me quedo un rato más.

Me miró de arriba abajo sin prisa.

—¿Necesitás algo? —le pregunté.

—Dinero. Mi papá dijo que en su cajón hay.

—Y dijo también que bajes sus lentes, que los dejó en la mesa.

Bajamos juntos. Rodrigo se despidió en la puerta y salió. Nico tomó los lentes de la mesa y los llevó arriba. Yo seguí hacia el baño del pasillo.

Me paré frente al espejo. Me quité la bata. Estaba a punto de abrir la ducha cuando vibró el teléfono.

Era un mensaje de Rodrigo.

"Verte en esa bata esta mañana me puso de muy buen humor. Mandame algo para el resto del día."

Lo leí dos veces. Era raro: Rodrigo no escribía así normalmente, sus mensajes solían ser más directos, casi telegráficos. Pero el nombre era el suyo y yo no tenía motivos para sospechar nada. Me saqué fotos frente al espejo. Con el brazo cruzado sobre el pecho, desde arriba, con el ángulo que sé que funciona. Le mandé ocho.

"Dios. Mandá más."

Cinco más. Solo el torso, sin mucha producción porque no había tiempo.

Un minuto después llegó una foto de él, o lo que debía ser él: solo se veía el glande y un tramo corto del tronco, con un ángulo raro que evitaba mostrar el fondo de la habitación. Algo extraño, pero no le di importancia.

"Ojalá estuvieras aquí," escribí, sin pensarlo mucho.

Dejé el teléfono junto al lavabo y abrí la ducha.

Llevaba menos de un minuto bajo el agua cuando la puerta chirrió.

Abrí la cortina.

Nico estaba parado junto a la pared, el teléfono de su padre en una mano, la otra ocupada en algo que no requería presentación. Me miró sin moverse.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.

Se corrió un paso hacia atrás, pero no salió. Levantó el teléfono.

—Era yo —dijo—. Desbloqueé el celular de mi viejo cuando bajaste los lentes y te escribí desde ahí.

Silencio.

—Y me contestaste "ojalá estuvieras aquí" —añadió, como si todavía necesitara explicar la conclusión lógica.

La había entendido perfectamente.

Cerré la cortina hasta la cintura y lo miré. Seguía ahí. Sin disculparse. Sin salir.

—Ven —le dije.

—¿En serio?

—Ven.

Dejó el teléfono junto al lavabo y se acercó. Tomó la orilla de la cortina.

—Déjame entrar.

La sostuve un momento, tapándome todavía.

—Esto no puede ser real —dije.

—Dímelo a mí —respondió.

Saqué la mano y le levanté la remera. Él terminó de quitársela. Yo lo tomé con los dedos y le dije que se quedara donde estaba.

Lo masturbeé despacio, desde detrás de la cortina, mientras lo miraba. Tenía la mandíbula apretada, los ojos entrecerrados, el esfuerzo visible de no hacer ruido en una casa en la que creía estar solo. Me gustó eso: la contención, la seriedad con la que lo vivía.

Solté la cortina.

—¿Te gusta lo que ves?

—Mucho —dijo, y la voz le salió más grave de lo que probablemente esperaba.

Salí de la ducha con la mano todavía en él. Me miró el cuerpo de una forma que ya no tenía nada de tímida.

—¿Puedo tocarte?

—Sí.

Con las dos manos tomó uno de mis senos y lo llevó a su boca. Le dejé hacer un momento. Después lo empujé contra la pared, me arrodillé delante de él, y antes de empezar le dije:

—Esto es todo lo que vas a obtener.

Era mentira. Los dos lo sabíamos.

***

Lo tomé en la boca despacio al principio. Él respiró con esfuerzo cuando empecé a moverme, y un momento después soltó un "dios mío" en voz baja que no pudo contener. Se sacó lo que le quedaba de ropa y me tomó la cabeza con las dos manos.

Me dejé guiar. Eso me gusta: que alguien decida el ritmo, que yo solo tenga que estar presente y responder. Él marcó la velocidad con cuidado al principio, estudiando qué funcionaba, y después con más confianza, llevándome más hondo, ajustando según lo que escuchaba. Para ser la primera vez que nos encontrábamos en ese territorio, tenía buen instinto.

En un momento me empujó la cabeza hasta el fondo y la sostuvo. Aguanté hasta que no pude más y cuando me soltó me aparté un segundo para tomar aire, con la boca llena de saliva. Se la dejé caer sobre él y volví enseguida.

Él me recogió el cabello y lo sostuvo con una mano. Con la otra me guiaba la velocidad, empujando hacia abajo cuando quería más, soltando cuando necesitaba verme la cara. Había algo en la forma en que lo hacía que resultó inesperadamente seguro para alguien de su edad: no pedía permiso para nada, simplemente hacía.

Me jalé de él, me puse de pie, y lo empujé suavemente hacia el suelo.

Se acostó boca arriba sin decir nada.

Pasé una pierna al otro lado de su cuerpo y me puse en cuclillas, dándole la espalda. Me apoyé en sus rodillas y bajé despacio. Cuando lo sentí dentro me detuve un momento. Nico esperó sin moverse. Después empecé a moverme.

No tardé en cederle el control. Tenía diecinueve años y una energía que me resultó casi ofensiva. En cuanto encontró el ángulo empezó a mover la cadera desde abajo con una rapidez que me tomó desprevenida. Me aferré a sus piernas y lo dejé.

Un orgasmo breve y afilado me hizo levantarme unos centímetros. Me quedé suspendida hasta que pasó, y después bajé otra vez.

—Más —le dije—. No pares.

***

Cambiamos de posición varias veces. El suelo de baldosas frías, la mesada del lavabo, el borde de la bañera. Él quería el control y yo se lo daba hasta que se cansaba, y entonces lo tomaba yo hasta que me cansaba yo. Había algo en ese intercambio que me entretuvo más que muchas otras cosas que había hecho en los últimos meses.

En un momento me apoyé en la bañera con las manos, el cuerpo inclinado hacia adelante. Nico me tomó de la cadera y empezó desde atrás. Lento al principio, aumentando sin aviso, con una seguridad que contradecía lo tímido que había parecido en la mesa del comedor. Me jaló el cabello con una mano. Con la otra me dio un par de nalgadas que me dejaron la piel ardiendo.

—Más duro —le dije.

Me hizo caso.

Cuando empezó a bajar el ritmo lo viré antes de que se detuviera solo. Lo senté en la mesada y me puse de rodillas frente a él. Lo tomé en la boca con toda la intención del mundo, rápido y sin pausas, hasta que me sostuvo la cabeza con las dos manos y me la llevó hasta el fondo. Me quedé quieta un momento con él completamente adentro, mirándolo a los ojos mientras la garganta cedía.

—Mierda —dijo, con la voz ronca—. Así.

Me soltó. Tomé aire. Volví.

Lo hice durante un rato más, marcando yo la velocidad esta vez, metiéndomelo profundo y sacándolo casi del todo antes de volver. Él tenía las manos en mi cabello pero no forzaba nada, solo sostenía. Cuando sentí que estaba cerca me aparté, lo tomé con la mano y lo miré.

Tres sacudidas largas. Me cubrió la cara desde los labios hasta la frente. Seguí moviéndole la mano despacio mientras caían las últimas gotas sobre mi lengua.

Después me limpié con él. Lo usé sin prisa. Nico me dejó hacer, todavía con los ojos entornados y la respiración lenta.

Estaba lamiéndome los labios cuando el teléfono de su padre empezó a sonar desde junto al lavabo.

Nico lo miró.

—Contesta —le dije.

Dudó.

—Es mi viejo.

—Ya sé quién es. Contesta y decile que ya vas.

Se bajó de la mesada. Tomó el teléfono. Yo entré a la ducha por segunda vez en el día, esta vez de verdad.

Escuché su voz del otro lado de la puerta, tranquila, respondiendo con monosílabos. No escuché lo que decía Rodrigo. No quise escuchar.

Cuando cerré el agua y salí, el baño estaba vacío.

Agarré la toalla. Me miré en el espejo un momento.

Sonreí.

***

Esa tarde fui al supermercado, como tenía planeado desde el principio. Compré lo que necesitaba, saludé a una conocida en la caja, y volví a casa con tiempo para preparar la cena. Una tarde completamente normal.

Rodrigo me escribió esa noche para contarme cómo le había ido en el trabajo. Al final del mensaje agregó que Nico le había parecido muy bien y que esperaba que nos lleváramos bien los tres durante el verano.

Lo pensé un segundo antes de responder.

—Creo que sí nos vamos a llevar bien —escribí.

Dejé el teléfono boca abajo en la mesa y abrí el vino.