Mi vecino ermitaño me tenía en su galería

Valeria tenía treinta y ocho años y la costumbre de salir a correr cada tarde desde el divorcio. Era lo único que la mantenía centrada después del trabajo: los auriculares, la ruta de siempre por el parque y los cuarenta minutos que separaban el momento en que cerraba el portátil del momento en que tenía que volver a un departamento demasiado silencioso. No era una rutina elegida, era una necesidad.

El edificio de cinco pisos donde vivía era tranquilo. Los vecinos se saludaban con la cabeza en el ascensor y no se metían en los asuntos de los demás. Valeria llevaba dos años allí y conocía a la gente del tercer piso por sus perros, a la señora del cuarto por sus discusiones telefónicas y a Marcos del sexto por su ausencia casi total.

Lo había visto tal vez cuatro veces desde que llegó. Un hombre de unos cuarenta y cinco años, delgado, siempre con el mismo tipo de ropa informal de quien trabaja desde casa. Lentes de montura gruesa, pelo sin ningún corte particular, y la costumbre de mirar el suelo cuando esperaba el ascensor como si el suelo fuera lo más interesante de la escena. La administradora le había dicho en algún momento que era programador y que casi no salía. Valeria había archivado esa información sin darle más importancia.

El miércoles en que todo cambió empezó igual que cualquier otro.

Salió del ascensor en el hall del edificio con sus licras de entrenamiento, la camiseta ajustada y los auriculares colgando del cuello. Eran las cuatro y cuarto de la tarde. Tenía la cabeza ya puesta en la ruta cuando escuchó una voz a sus espaldas.

—Disculpe.

Era tímida, casi inaudible. Se dio vuelta y vio a Marcos parado junto al buzón, con una tablet en la mano y una expresión que mezclaba la incomodidad de tener que pedir ayuda con la resignación de quien no le queda otra opción.

—No puedo instalar la actualización —dijo, levantando el dispositivo—. Me dice que no hay espacio pero yo ya borré todo lo que encuentro.

Valeria lo miró un momento. Luego miró el reloj de su muñeca. Tenía tiempo.

—A ver —dijo, quitándose el auricular izquierdo.

Tomó la tablet. Era un modelo reciente pero descuidado: la pantalla llena de huellas digitales, la cámara trasera manchada con una capa de polvo visible. Entró directamente a la galería para limpiar el lente y liberar algo de espacio, y lo que encontró la dejó quieta.

—¿Subimos un momento? Aquí no se ve bien con esta luz —dijo, con la voz perfectamente controlada.

Él asintió y fue hacia el ascensor. Valeria lo siguió.

***

El departamento de Marcos olía a café frío y a ventanas que no se abrían seguido. Era ordenado pero de una manera puramente funcional, sin ningún elemento que sugiriera que alguien lo había pensado con intención: muebles básicos, sin cuadros en las paredes, una biblioteca llena de libros técnicos y nada más. Tres monitores en el escritorio, cables ordenados junto al rodapié. Un espacio diseñado para trabajar, no para vivir.

—¿Algo de tomar? Tengo agua, café… —dijo él desde la cocina.

—Agua está bien.

Valeria se sentó en el sofá con la tablet en el regazo y esperó a que sus pasos se alejaran por el pasillo. Luego entró al administrador de archivos para confirmar lo que ya había visto en el hall: algo que ocupaba cuarenta y dos gigabytes.

Las primeras imágenes la dejaron sin palabras.

Ella. Saliendo del edificio con las licras negras. Ella estirando en el parque con los brazos extendidos. Ella esperando el semáforo en la esquina con los auriculares puestos. Ella en el hall del edificio, de espaldas, revisando el correo. Ella en el balcón de su propio departamento, un domingo, regando las plantas con el cabello recogido en un moño desprolijo. Decenas de fotos. Cientos, quizás.

Había sido fotografiada desde el ángulo del sexto piso, con zoom, durante meses. Su vida cotidiana convertida en un archivo privado del que no sabía absolutamente nada.

Valeria sintió el calor subir desde el cuello hasta las sienes. Siguió pasando imágenes con el pulgar, más rápido, sin poder detenerse, contando mentalmente los meses que abarcaba la colección. Después de sus fotos vinieron otras: capturas de pantalla de código, algún paisaje tomado desde la ventana, selfies de él mismo frente al espejo del baño.

Y entonces apareció esa última foto y Valeria se detuvo.

Era él, de cuerpo entero, en este mismo baño. Sin ropa. Sosteniendo el teléfono con el brazo extendido hacia el espejo. Y con una erección que su cerebro tardó varios segundos en terminar de procesar porque las proporciones simplemente no correspondían con lo que uno esperaría de un hombre que pasa los días mirando el suelo.

Escuchó sus pasos volver desde la cocina.

Cerró la galería. Puso la tablet sobre su regazo con cuidado y compuso la expresión antes de que Marcos apareciera en el marco de la puerta con el vaso de agua.

—Encontré el problema —dijo Valeria.

—¿Ah sí? ¿Qué era?

—La galería. Tenías mucho guardado ahí.

Una pausa. Los ojos de Marcos, detrás de los lentes, hicieron un movimiento casi imperceptible.

—¿Viste…?

—Vi.

El silencio que siguió fue largo. Marcos dejó el vaso sobre la mesa de centro y se sentó en el borde del sillón del escritorio, tan lejos del sofá como el espacio le permitía sin quedar de pie. Se apoyó los codos sobre las rodillas y se cubrió parte de la cara con la mano. Era la postura de alguien que sabe que no tiene argumentos.

—Lo siento —dijo. La voz le salió pequeña y sin defensa—. Sé perfectamente que no está bien. No era mi intención hacerte sentir vigilada. Solo es que…

Se detuvo.

—¿Solo es que qué? —dijo Valeria.

Marcos levantó la vista.

—Me cuesta mucho hablar con las personas. Siempre fue así. No sé cómo funciona eso que hacen los demás cuando se acercan a alguien y le dicen algo y la cosa fluye de manera natural. Yo nunca aprendí. —Hizo una pausa—. Cuando empecé a verte salir cada tarde, empecé a mirarte. Y después seguí mirando porque no sabía cómo hacer otra cosa.

—¿Y la foto tuya? —dijo Valeria.

Marcos no respondió de inmediato.

—¿También la viste?

—Sí.

Él miró el suelo. No era vergüenza exactamente, era algo más parecido a la concentración de quien intenta entender cómo llegó hasta este punto específico.

—Eso no tiene nada que ver contigo —dijo—. La tenía guardada desde hace meses. A veces necesito recordarme que existo de otra manera.

Valeria lo estudió durante varios segundos. Había algo extrañamente honesto en todo lo que decía, en la absoluta ausencia de excusas elaboradas o de intentos por quedar bien.

—Yo llevo dos años corriendo sola —dijo ella—. Dos años volviendo a este edificio y entrando a un departamento donde no hay nadie esperándome. —Cruzó los brazos—. Y vos llevas dos años mirándome desde el sexto piso sin decirme nada.

Marcos abrió la boca.

—No sabía cómo…

—Lo sé —dijo Valeria—. No te estoy recriminando. Te estoy explicando el contexto.

***

Se puso de pie despacio y se acercó. Marcos levantó la vista cuando ella quedó a menos de un metro. Su expresión era la de alguien que no termina de creer lo que está viendo, que espera que la escena se interrumpa antes de que él entienda completamente qué está pasando.

—Si esto pasa —dijo Valeria—, borrás todas las fotos esta noche. Sin ninguna excepción.

—Sí.

—Y no le decís nada a nadie. Nunca.

—Por supuesto que no.

Ella asintió una vez. Era la respuesta correcta y él la había dado sin dudar ni un segundo.

Se agachó frente a él y apoyó las manos sobre sus rodillas. Sus dedos eran precisos cuando le desabrocharon el cinturón, sin apuro, y bajaron el cierre del pantalón con la misma calma. Marcos permaneció completamente inmóvil, los hombros tensos hacia atrás, los ojos fijos en ella con una mezcla de incredulidad y de la concentración de quien no quiere hacer ningún movimiento equivocado.

La foto no había mentido.

Lo tomó con la mano derecha y apenas alcanzaba a rodearlo. Grueso, caliente, respondiendo de inmediato al contacto. Lo recorrió desde la base hasta la punta, despacio, estudiando la textura y el pulso que sentía contra la palma. Marcos respiraba con el pecho pero no hacía ruido. Estaba conteniendo todo.

Valeria inclinó la cabeza.

Le pasó la lengua por la punta, lenta y sin rodeos, y lo escuchó soltar el aire de golpe. Bajó por el costado, hacia abajo y de vuelta, dejando que el calor de su boca lo recorriera con detenimiento. Cuando abrió los labios y lo tomó por primera vez, el sonido que salió de Marcos fue bajo y sin forma, como algo que llevaba demasiado tiempo buscando la salida.

Trabajó despacio al principio. Con una mano en la base y la boca haciendo el resto, alternaba el ritmo: más lento para que él sintiera cada detalle, más profundo cuando notaba que la respiración se volvía irregular. Las manos de Marcos no sabían dónde apoyarse. Las sintió moverse en el aire, rozar el borde del sillón, finalmente posarse sobre su cabello con una delicadeza casi cómica, sin presionar, como si tuviera miedo de romper algo.

Era un hombre que claramente no sabía qué hacer con sus manos cuando alguien le daba placer. Eso también lo encontró, por alguna razón, completamente honesto.

—Espera —dijo él, con la voz tensa—. Para un momento.

Valeria se detuvo y lo miró desde abajo.

Marcos tenía la mandíbula apretada y los ojos más oscuros detrás de los lentes. Respiraba con esfuerzo visible.

—No quiero terminar así —dijo. Hubo algo casi torpe en cómo lo dijo, pero genuino—. Pensé que quizás podíamos…

—Hoy no —dijo Valeria, simple y directa.

Él asintió. Sin discutir, sin intentar negociar. Solo asintió y esperó.

Ese detalle le gustó más que cualquier otra cosa de la tarde.

Retomó el ritmo, más rápido ahora, con más presión en la base. Marcos dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos y dejó de intentar controlar los sonidos que hacía. Llegó con los hombros tensos y los puños cerrados sobre el apoyabrazos del sillón, con ese segundo de silencio absoluto que precede al alivio completo.

Valeria lo soltó cuando él terminó y se puso de pie.

Marcos permaneció inmóvil unos instantes con los ojos cerrados. Cuando los abrió y la miró, había en su expresión algo que ella reconoció sin esfuerzo: el aspecto de alguien que acaba de vivir algo que llevaba mucho tiempo existiendo solo en su propia cabeza.

—Las fotos —dijo Valeria.

—Esta noche. Te lo juro.

Ella tomó la tablet de la mesa de centro y abrió la galería. Seleccionó todas las imágenes que eran suyas, una por una, con la misma calma con la que había hecho todo lo demás, y las eliminó. Luego vació la papelera. Le mostró la pantalla vacía antes de dejar el dispositivo sobre el escritorio.

—Ahora va a tener espacio suficiente para la actualización —dijo.

Marcos la miró sin decir nada. La siguió con los ojos mientras ella recogía los auriculares del sofá y caminaba hacia la puerta.

Con la mano en el picaporte se detuvo apenas un momento, sin girarse del todo.

—Si la próxima vez que nos cruzamos en el ascensor seguís mirando el piso —dijo—, puede que te pierdas algo más interesante.

Salió sin esperar respuesta.

El parque la recibió con la luz de las cinco de la tarde y la misma ruta de siempre. Valeria corrió más despacio de lo habitual, sin pensar en el ritmo ni en el tiempo, con algo concreto y cálido instalado en el pecho que no tenía nombre todavía pero que tampoco se parecía en nada al silencio de las últimas semanas.