El encargado que me hizo sentir mujer otra vez

La mudanza cayó un martes de octubre. Hacía calor, el camión llegó tarde, y los niños estaban alterados desde por la mañana. Rodrigo y yo llevábamos trece años juntos y los últimos cuatro habían sido un lento apagarse: cenas en silencio, fines de semana paralelos, conversaciones reducidas a la logística de los hijos y las cuentas. A veces había momentos de intimidad, sí, pero eran breves y mecánicos, como cumplir con un trámite. Yo había dejado de reclamar. Tenía mi trabajo, mis hijos, y en el fondo me repetía que ese estado era normal después de tanto tiempo. Pero igual esperaba algo más de él. Que pusiera aunque fuera un poco de su parte. Que eligiera estar.

El motivo oficial de la mudanza era el colegio nuevo, más cerca, mejor proyecto. El motivo real era la esperanza, la mía al menos, de que cambiar de casa pudiera cambiar algo que ya no sabía cómo nombrar.

Cuando el camión dobló por la calle y entramos por la barrera de la urbanización, apareció él.

Marcos tenía unos sesenta años, cabello gris plateado, ojos claros detrás de una montura de gafas fina y discreta. Alto, de complexión delgada, con esa calma particular que tiene la gente que no necesita demostrar nada. Era el encargado general del mantenimiento del complejo y se ofreció a guiarnos hasta la casa en el pequeño vehículo eléctrico de la administración. Un gesto sin importancia, supongo. Pero yo lo recibí como si tuviera peso.

La casa era exactamente lo que había imaginado: techos altos, luz natural, ese olor a pintura nueva que promete comienzos. Empecé a bajar cajas con algo parecido a ilusión. Y entonces el teléfono de Rodrigo sonó.

Me detuve al escucharlo decir:

—Claro, no hay problema. No estoy ocupado. Clara se encarga de todo.

Me acerqué furiosa mientras él todavía hablaba.

—Rodrigo —dije en voz baja, sin querer que los chicos escucharan—. Acabamos de llegar. El camión está esperando.

Él apenas me miró. Dijo algo de que yo podía con todo y señaló vagamente hacia los peones y hacia Marcos, como si fuéramos parte del mismo equipo de servicio. Cuando se subió al coche y se fue, me quedé en la acera con las manos vacías y ese nudo en la garganta que ya conocía demasiado bien. Los niños seguían corriendo por el jardín sin entender nada.

Fue Marcos quien se acercó sin hacer ruido y levantó la primera caja sin que nadie se lo pidiera.

—No tiene por qué molestarse —le dije. Me salió con la voz más rota de lo que pretendía.

—Ningún problema. Para eso estoy por aquí —respondió, con una calma que no fingía nada.

No añadió más. No preguntó qué pasaba, no puso cara de lástima, no dijo ninguna de esas frases de circunstancias que te obligan a responder. Simplemente trabajó a mi lado. Y mientras lo hacía, noté que sus ojos se detenían en mí. En mis hombros, en mis piernas, en mi cara. No de manera invasiva, sino con una atención tranquila, como si lo que veía le interesara de verdad.

Hacía mucho tiempo que nadie me miraba así.

Antes de que se fuera le dije que tendrían que venir a cenar con su mujer algún día, sin saber siquiera si la tenía. Él sonrió y dijo que lo tendría en cuenta. Me quedé un momento de pie en la entrada, mirando cómo se alejaba, sin terminar de entender qué me pasaba.

***

Al día siguiente, con la casa todavía sin ordenar, descubrí que la lavadora nueva seguía en su caja. Rodrigo no había aparecido por la mañana. Tenía, según él, una reunión que no podía aplazar.

Llamé a Marcos. No sé explicar bien por qué lo llamé a él y no a algún técnico. Pero lo hice.

Llegó antes del mediodía. Yo llevaba unos leggings oscuros, una camiseta blanca fina y el cabello recogido de cualquier manera. Mientras él revisaba las conexiones debajo del mueble, yo me movía a su alrededor sacando cosas de cajas, sin dejar de ser consciente de su presencia de una manera que llevaba tiempo sin serlo de nadie.

En un momento me pidió que lo ayudara a mover el aparato hacia la pared. Yo me quité el delantal que llevaba atado a la cintura sin pensarlo dos veces. La camiseta era fina y no llevaba sujetador. Noté el momento exacto en que sus ojos cambiaron. No lo ocultó, pero tampoco lo exageró. Una mirada directa y breve, como reconocer algo.

No me aparté. No me cubrí.

Hacía demasiado tiempo que nadie me miraba así.

Esa sensación de ser deseada después de tanto tiempo de indiferencia fue extraña y mezclada: vergüenza y algo más profundo que no quise nombrar todavía.

Después tomamos café en la cocina. No recuerdo exactamente cómo empecé a hablar, pero en algún momento le estaba contando que Rodrigo y yo llevábamos años siendo dos extraños bajo el mismo techo, que me cansaba fingir que todo estaba bien, que a veces me levantaba por la mañana y sentía que había desaparecido dentro del rol de madre y esposa y ya no sabía quién era fuera de eso.

Marcos me escuchó sin interrumpir. Sin dar consejos, sin poner cara de circunstancias, sin decir las cosas que dice la gente cuando no sabe qué decir. Solo escuchó. Y eso, en sí mismo, fue más de lo que esperaba.

—No entiendo cómo un hombre puede ignorar lo que tiene al lado —dijo al final, en voz baja.

Me sonrojé. Aparté la vista un instante. Y cuando su mano se posó sobre la mesa, cerca de la mía, no la retiré enseguida. La dejé ahí, rozando la suya, unos segundos más de lo necesario.

Cuando se fue tardé un buen rato en levantarme de la silla.

***

Dos días después probé la chimenea del salón por primera vez en mi vida. En diez minutos conseguí llenar la planta baja de humo. Abrí ventanas, tosí, maldije en silencio y llamé a Marcos.

Antes de que llegara me cambié. Me puse una falda corta de lino blanco y un top negro ajustado. Me eché un poco de perfume. No me pregunté por qué lo hacía.

Llegó en media hora. La tarde era gris y fresca, de esas tardes de otoño que huelen a tierra mojada. Dentro de la casa, con el fuego ya encendido y la luz baja del salón, todo se sentía más pequeño y más cálido.

Mientras él inspeccionaba el tiro de la chimenea, yo organizaba la madera apilada junto al hogar. Me levanté rápido para buscar más troncos y sentí la falda subirse. Me incorporé despacio. No me la bajé.

Escuché su silencio. Ese tipo particular de silencio que tiene un peso propio.

En un momento ambos nos agachamos al mismo tiempo sobre el hogar para avivar las llamas y terminamos completamente llenos de ceniza. Nos miramos con caras de desastre y el humor lo hizo todo más fácil, menos tenso. Nos tiramos sobre la alfombra del salón, exhaustos y riéndonos como adolescentes.

Mi falda había quedado subida por encima del muslo.

No la bajé.

Vi el momento exacto en que el humor se retiró de su cara y quedó otra cosa: más directa, más grave. El salón se quedó en silencio y el único sonido era el crepitar de la leña.

—Clara —dijo, en voz muy baja.

—Lo sé —respondí.

Su mano tocó mi rodilla. Despacio, sin apuro, como si estuviera dándome tiempo de decidir. Yo no me moví. Cerré los ojos un instante y cuando los abrí, su cara estaba mucho más cerca.

El primer beso fue casi una pregunta. Suave, brevísimo, esperando. Le di la respuesta que tenía: me acerqué, y el segundo ya no fue suave en absoluto. Fue urgente, hambriento, con semanas de tensión acumulada saliendo al mismo tiempo. Su mano subió por mi nuca y me sujetó la cabeza con una firmeza que me hizo soltar un sonido antes de que pudiera pensarlo.

Sus manos encontraron el borde del top y me lo sacaron de un movimiento. El aire frío del salón me rozó la piel durante un segundo antes de que sus palmas la cubrieran. Me tocó los pechos con las dos manos, aprendiendo el peso, sin apuro. Luego bajó la boca y atrapó uno de mis pezones entre los labios.

Lo que hizo con la lengua fue lento, deliberado y absolutamente efectivo.

Succionó con suavidad al principio, luego con más fuerza, la lengua girando en círculos constantes mientras sus dedos se ocupaban del otro. Cada presión de su boca enviaba un impulso directo que llegaba mucho más abajo. Mi espalda se arqueó sola sobre la alfombra.

—Marcos —dije, y mi propia voz me sorprendió.

No respondió con palabras. Siguió, metódico y atento, como si tuviera todo el tiempo del mundo y no hubiera nada más que importara. Hacía años que nadie me tocaba así, con esa intención real, con esas ganas genuinas de estar ahí.

Sus manos bajaron por mi vientre, levantaron la falda hasta la cintura y apartaron la ropa interior a un lado. Dos dedos encontraron el camino sin dudas. Entraron despacio mientras su pulgar empezaba a moverse sobre mi clítoris en círculos continuos y precisos.

Abrí más las piernas sobre la alfombra.

—Así —pedí entre respiraciones—. No pares.

El placer creció rápido, más rápido de lo que mis pulmones podían manejar. Sentí que me contraía alrededor de sus dedos, que mis caderas empezaban a moverse solas buscando más presión, que dejé de ser consciente del salón, de la casa, de cualquier cosa fuera de ese punto exacto donde su mano trabajaba.

—Estoy a punto de… —empecé a decir, y no pude terminar.

Me vine con una sacudida larga que me dejó sin voz. Las rodillas se me juntaron por instinto y luego se abrieron de nuevo. Solté un sonido que llenó el salón entero. Él siguió moviendo los dedos despacio hasta que el último temblor pasó.

Cuando lo miré, sonreía. No con arrogancia, sino con algo más honesto. Más cálido.

Estiré las manos hacia él. Lo encontré tenso, listo. Lo liberé de la ropa y lo tuve en la mano durante un momento, midiendo. Luego tiré de él hacia mí.

—Entra —dije, mirándolo a los ojos.

Lo hizo despacio. Centímetro a centímetro, deteniéndose cada vez que yo soltaba un sonido, como si quisiera escucharme entera antes de seguir. Cuando estuvo completamente dentro, los dos nos quedamos quietos un instante. Solo el fuego, solo nuestra respiración.

Luego empezó a moverse.

Primero lento, en largos balanceos que me llenaban por completo. El sonido de la leña ardiendo se mezclaba con nuestra respiración y con el roce sordo de la alfombra. Yo me aferraba a sus hombros con los ojos entreabiertos, concentrada en cada movimiento.

—Más —pedí.

Aceleró. Sus embestidas se volvieron más directas, más profundas. Cada golpe de sus caderas contra las mías me empujaba hacia arriba sobre la alfombra. El calor del fuego me llegaba por un costado y el calor de su cuerpo por el otro. Sentí que el placer se enroscaba otra vez, que algo volvía a acumularse.

—Así —dije entre respiraciones—. Exactamente así.

Me vine por segunda vez con un sonido que no intenté controlar. Él siguió un momento más, la respiración volviéndose más pesada y más corta, hasta que dijo mi nombre en voz baja y se hundió en mí del todo.

Lo sentí vaciarse adentro y cerré los ojos para conservar ese momento el mayor tiempo posible.

***

Nos quedamos quietos durante un rato. El fuego seguía ardiendo. Afuera el sol ya se había ido. En el salón la luz era cálida y baja y todo olía a leña quemada y a los dos.

Después fuimos a la cocina. Preparamos café en silencio, uno al lado del otro, sin incomodidad. Me gustó eso: que no hubiera necesidad de llenar el espacio con palabras.

Cuando nos sentamos con las tazas en la mano, nos miramos un momento antes de hablar.

—Esto complica las cosas —dije.

—Puede ser —respondió.

—No debería volver a pasar.

Marcos asintió, serio, sin ironía, sin prisa. Y luego, después de un silencio:

—Tú decides.

Eso fue todo. Sin promesas, sin peticiones, sin intentar escribir lo que vendría después. Solo me dejó con la decisión en las manos, que era exactamente donde tenía que estar.

Esa noche, cuando Rodrigo llegó tarde y se metió en la cama sin decir nada, yo estaba despierta en la oscuridad mirando el techo.

Pensé en el fuego, en la alfombra, en las manos de Marcos moviéndose sobre mí con una atención que llevaba años sin recibir de nadie.

Y supe que iba a llamarlo otra vez.