La noche que aprendí a rendirme por completo

Salí con el grupo de siempre esa noche. Cena en el centro, copas en un bar que cerraba tarde, el ruido habitual de conversaciones que se solapan y risas que duran más de lo necesario. Lo último que recordaba con claridad era haber pedido mi segunda copa, haber notado un sabor ligeramente metálico que atribuí a los hielos, y después nada. Una especie de niebla espesa que borraba todo lo que vino a continuación.

Desperté sin saber cuánto tiempo había pasado. La cabeza me pesaba y la boca tenía un regusto seco que no era resaca normal. Tardé unos segundos en entender por qué no podía bajar los brazos.

Los tenía extendidos hacia arriba. Las muñecas, atadas con cuero grueso a una barra de metal que colgaba del techo. Tiré con fuerza. No cedió nada.

Fue entonces cuando intenté taparme y terminé de entender lo que estaba pasando. No tenía nada puesto. Ni una prenda. Los pies tampoco estaban libres: una barra horizontal en el suelo los mantenía separados a una distancia que me impedía cruzarlos o juntar las rodillas.

El shock llegó en oleadas. Primero la confusión, después el frío, después el miedo. Un miedo concreto y sólido, no el pánico difuso de una pesadilla sino la certeza de que la situación era real y que alguien la había preparado con tiempo.

Entonces lo vi a él.

Rodrigo estaba sentado en una silla al fondo de la habitación, con los codos apoyados en las rodillas y una expresión de paciencia absoluta. Como si llevara allí mucho rato, esperando. Lo conocía desde hacía años, siempre en los mismos grupos, siempre en un extremo de la mesa que nadie buscaba deliberadamente. Era el tipo que uno no llega a conocer de verdad porque nunca hace nada que obligue a prestarle atención. Yo lo había ignorado sistemáticamente durante mucho tiempo, hasta que un día, hacía más de un año, me lo había dejado claro delante de todos con más brusquedad de la necesaria. No lo había pensado mucho en aquel momento. Ahora lo estaba pensando.

—Por fin —dijo sin moverse de la silla.

Algo dentro de mí se encendió.

—¿Qué me has hecho? ¡Suéltame ahora mismo o te juro que te destrozo!

Mi voz sonó más firme de lo que me sentía por dentro. Rodrigo se levantó sin prisa y empezó a caminar alrededor de mí, mirándome con una calma que me resultó más irritante que cualquier otra cosa que pudiera haber hecho.

—Hoy vas a aprender algo —dijo.

—¡Hijo de puta! ¡Suéltame!

Desapareció detrás de mí. Cuando se acercó lo suficiente, bajé la cabeza y le clavé los dientes en el antebrazo. No fue un mordisco limpio porque las ataduras limitaban mi rango de movimiento, pero fue suficiente para dejar marca. Rodrigo retrocedió y se miró el brazo con una expresión que no era de dolor sino de algo parecido a la satisfacción.

—Interesante —murmuró.

—Como vuelvas a acercarte te arranco la mano.

—No creo que me acerque tan fácilmente. Tengo algo con más alcance que tus dientes.

Fue entonces cuando vi el látigo. No era enorme, pero tampoco era pequeño. Lo sostenía con naturalidad, como si no fuera la primera vez que lo usaba.

—No te atreverás —dije.

—Llevo mucho tiempo esperando este momento —respondió—. Tengo todo el tiempo que haga falta.

***

El primer golpe llegó sin aviso. Un chasquido seco en el aire y después el impacto en los glúteos. El dolor fue inmediato y brutal, mucho peor de lo que habría imaginado. Grité. Rodrigo no dijo nada y el segundo golpe llegó antes de que me recuperara del primero.

—¡Para! ¡Para ya! ¡Estás loco!

—Cuando estés lista.

Otro golpe. El cuero contra la piel hacía un sonido que tardé en dejar de escuchar en bucle. El dolor no se iba entre golpe y golpe, se acumulaba, y las zonas que ya habían recibido impactos ardían con una intensidad que iba creciendo sin techo visible. Intenté sacar el cuerpo hacia adelante para proteger la parte trasera, pero eso solo dejaba la espalda más expuesta.

Los golpes continuaron. Perdí la cuenta después del décimo o undécimo. El trasero y la parte superior de los muslos ardían con una intensidad que ya no encontraba referencia en ninguna experiencia previa. Empecé a notar que mi capacidad de mantener el enfado intacto se fragmentaba, que había cada vez menos espacio mental para planificar cómo iba a hacerle pagar todo aquello cuando me soltara, y más espacio simplemente ocupado por el dolor y por la pregunta de cuándo pararía.

Rodrigo volvió a acercarse. Esta vez no traté de morderlo. Sentí sus manos rodear brevemente mis caderas y después apartarse.

—Aún tienes esa mirada —dijo.

—¿Qué mirada?

—La de quien cree que está por encima de todo esto.

Otro golpe.

—Te voy a quitar esa mirada a golpes si hace falta.

***

El punto en que empecé a ceder no fue un instante concreto sino algo gradual. El cuerpo tiene un límite que la voluntad no puede sostener indefinidamente, y cuando el látigo empezó a alcanzar la parte interna de los muslos, cerca de las rodillas, sentí que algo dentro de mí comenzaba a doblarse sin que yo lo estuviera eligiendo.

—Rodrigo —dije con la voz mucho menos firme que antes—. No sé cuánto más aguanto.

—Lo sé —respondió. Y siguió.

Los golpes se volvieron más lentos, como si quisiera que cada uno tuviera tiempo de asentarse antes del siguiente. Noté que algunas lágrimas me resbalaban por la cara y me pregunté desde cuándo estaban ahí.

—Pide perdón —dijo.

El orgullo que me quedaba intentó resistir. Aguantó tres golpes más. Solo tres.

—Lo siento —dije en voz baja.

—Más alto.

Otro golpe en los glúteos.

—Rodrigo. Siento haberte mordido. Perdóname.

Los golpes pararon. Se acercó por detrás y pasó la mano sobre mis glúteos castigados. El contacto sobre la piel en carne viva me hizo temblar de una manera que no tenía nada que ver con el deseo.

—Eso es el primer paso —dijo.

—¿Primer paso?

—Hay más.

***

Los golpes volvieron a la espalda. El dolor en esa zona era diferente: más agudo, más inmediato. Cada impacto me hacía arquear el torso hacia adelante, lo que dejaba más expuesta la parte trasera para el siguiente golpe. Era un ciclo del que no había forma de salir solo con el cuerpo.

—¿Qué más quieres? —pregunté entre jadeos.

—Que te humilles de verdad. Al máximo.

—¿Qué significa eso?

—Ya lo entenderás.

Los golpes continuaron y yo empecé a entender. Había una lógica en lo que pedía, una escalada que podía ver claramente desde donde estaba. Si pedir perdón había sido el primer paso, lo que seguía era más exposición, más renuncia al control que creía tener.

—Tócame —dije finalmente.

El látigo paró.

—¿Dónde?

No respondí inmediatamente. Rodrigo esperó sin decir nada.

—Los pechos —dije al fin—. Por favor, tócame los pechos.

Se acercó por delante. Sus manos fueron directamente a donde yo había pedido. No fue suave pero tampoco fue violento: una presión constante, exploratoria, que fue aumentando hasta que empezó a pellizcar los pezones con una persistencia que cruzó del dolor hacia algo más ambiguo. Me mordí el labio para no emitir ningún sonido que no fuera completamente involuntario.

Cuando se apartó, creí que había terminado.

No había terminado.

—Vas avanzando —dijo—. Pero no es suficiente.

Los golpes volvieron a los glúteos y los muslos, alternando en un ritmo que parecía calculado para impedir que me adaptara a cualquier patrón.

***

El cuerpo tiene su propia inteligencia cuando el dolor alcanza cierto umbral. La mente empieza a buscar salidas que antes habría descartado sin pensarlo. Yo sabía lo que él quería que pidiera. Lo había sabido desde hacía un rato. Lo que me costaba era cruzar esa línea.

—Rodrigo.

—Dime.

—Tócame. Ahí abajo. Por favor.

—Sé más específica.

Cerré los ojos un momento.

—Tócame el sexo. Los labios, el clítoris. Por favor, quiero que lo hagas.

Se colocó detrás de mí. Su mano izquierda se deslizó entre mis muslos y sus dedos alcanzaron los labios con facilidad, dada la posición en que estaban mis piernas. La mano derecha rodeó mi cadera hasta alcanzar la parte delantera. Sus dedos empezaron a moverse con una precisión que me resultó incómoda precisamente porque funcionaba, porque mi cuerpo respondía de una manera que yo no había autorizado y que me costaba ignorar.

Me quedé lo más quieta que pude. No era fácil.

Se apartó al cabo de un par de minutos.

Y los golpes volvieron.

—¡No! ¡Ya te pedí lo que querías!

—Aún no has llegado al máximo.

—¿Qué más quieres de mí?

—Ya lo sabes.

***

Lo sabía. Claro que lo sabía. Solo había una cosa que pudiera ser más humillante que todo lo anterior, y era pedirle exactamente eso con todas las palabras.

Los golpes cayeron durante otro tramo que no sé cuánto duró. Cuando el dolor en los muslos y los glúteos superó cualquier resistencia que me quedara, lo dije. Lo dije despacio, con todas las palabras, porque a esas alturas no tenía sentido escatimar.

—Rodrigo, por favor. Fóllame por detrás. Sé que me dolerá y lo acepto. Lo merezco por haberme portado contigo como me porté.

Mientras lo decía eché el cuerpo hacia adelante todo lo que las ataduras permitían, ofreciendo lo que estaba pidiendo que tomara. No podía creer que estuviera haciéndolo. Pero lo hice.

Esperé.

—Repítelo —dijo Rodrigo.

Lo repetí. Con más detalle todavía. Con las palabras exactas que sabía que estaba esperando, sin dejar nada a la interpretación, sin eufemismos que suavizaran lo que estaba pidiendo.

Hubo un silencio corto. Después escuché el sonido de un cinturón abriéndose.

Sus manos se posaron en mis caderas con firmeza. La penetración llegó despacio al principio, con la resistencia que era inevitable dado todo lo que había pasado esa noche. Emití un sonido que no era quejido ni grito sino algo más primitivo, sin nombre claro. Cuando estuvo dentro empezó a moverse con una cadencia que fue aumentando gradualmente, sus manos aferradas a mis caderas, mi cuerpo respondiendo al ritmo que él marcaba sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.

Duró lo que duró.

Cuando terminó me quedé colgada de las barras con las piernas temblando. Él se apartó y escuché cómo se abrochaba el pantalón.

—Gracias —dije en voz baja. Casi sin querer.

No sé si lo dije porque lo sentí o porque era lo que correspondía decir en ese momento, o porque el cuerpo a veces produce palabras sin consultarle a la mente. Probablemente fue una combinación de las tres cosas, y esa ambigüedad era lo más difícil de procesar de toda esa noche: no la situación en sí, sino la incapacidad de saber exactamente qué había sentido mientras ocurría.