Cobré por sexo durante meses: mi confesión más oscura

Hay secretos que uno guarda sin esfuerzo, no porque le avergüencen especialmente, sino porque no sabe bien cómo contarlos. Lo que voy a escribir aquí lo sabe una sola persona en el mundo, y eso fue por accidente: se lo encontró de frente sin que yo se lo dijera.

Cuando tenía veintitrés años salí con una chica durante casi dos años. Era activa, directa, sin inhibiciones en la cama ni fuera de ella. Era la primera vez en mi vida que sentía que estaba con alguien de verdad, no simplemente saliendo con alguien. La ruptura llegó de la manera en que llegan las cosas que no se detienen: inevitable, silenciosa y sin marcha atrás. Lo encajé mucho peor de lo que admití delante de nadie.

Los primeros meses me construí una rutina de supervivencia. El trabajo, el gimnasio, salidas con amigos que no sabían nada y a quienes yo no les contaba nada. Me convencí de que estaba bien. Incluso llegué a creérmelo por ratos.

Hasta aquella noche de jueves en que todo se fue al traste.

***

Habían pasado casi tres meses desde la ruptura cuando entré a tomar algo en un bar de mi barrio después del trabajo. Un sitio de toda la vida, sin pretensiones, el tipo de lugar donde uno va cuando no quiere pensar demasiado. Y ahí estaba ella, en un reservado al fondo de la sala, besándose con un chico que yo no conocía de nada. Él le decía algo al oído y ella se reía. Parecía completamente feliz. Radiante, incluso.

Me senté en la barra y pedí una cerveza. Luego otra. Luego un combinado que no recuerdo bien cuál era. En algún momento perdí la cuenta de cuánto había bebido y cuánto tiempo llevaba mirando hacia ese reservado donde ella ni siquiera sabía que yo existía en el mismo bar que ella.

Cuando salí a la calle, la ciudad tenía ese aspecto borroso y ligeramente doloroso que tienen las cosas cuando uno ha bebido demasiado sin haber comido desde el mediodía. Caminé sin rumbo durante un buen rato, o quizá sí tenía rumbo sin saberlo, porque unos veinte minutos después me encontré frente a la puerta de un bar de ambiente que conocía de vista. Uno de esos locales discretos que abren toda la semana, con la misma luz tenue siempre y los mismos grupos de hombres en la barra mirando quién entra.

No era la primera vez que entraba a un sitio así. Era la primera vez que cruzaba una línea que hasta entonces no había cruzado.

Había un hombre en el extremo de la barra, delgado, de unos treinta y pico, que me miró de una manera que lo decía todo sin que tuviera que decir nada. Nos tomamos una copa. Hablamos de cosas sin importancia durante veinte minutos. Cuando me propuso ir a su apartamento, dije que sí sin pensarlo demasiado.

Lo que pasó allí no lo disfruté. No hubo nada objetivamente malo, pero yo no estaba presente. Mi cabeza seguía en ese reservado, en esa risa que había dejado de ser para mí. Hice lo que me pidió y le pedí que me hiciera lo mismo. Cuando terminó, me vestí despacio, le di las gracias por razones que todavía no entiendo del todo, y salí.

A media manzana de allí vomité contra la pared de un portal. El alcohol, la confusión, el asco hacia mí mismo. Todo junto y sin orden.

***

Los días que siguieron estuve en un estado extraño. No deprimido exactamente, sino anestesiado. Como si alguien hubiera bajado el volumen de todo y yo no lograra encontrar el control para subirlo.

Fue en ese estado donde tomé la decisión.

No fue un impulso, sino una acumulación lenta. El «me da igual todo» que llevaba instalado en el pecho desde hacía semanas. La convicción de que el sexo podía ser útil si yo controlaba las condiciones. Y también, siendo honesto, el alquiler del mes siguiente y el sueldo que todavía no alcanzaba para cubrir todo.

Me introduje en el mundo de la prostitución masculina. Hay plataformas y foros, formas discretas de ofrecer ese tipo de servicios sin demasiada exposición. No tardé en entender cómo funcionaba la mecánica básica.

Las primeras semanas fueron una colisión entre lo que me había imaginado y lo que era de verdad. Yo tenía una fantasía difusa, algo así como encuentros con mujeres que querían pasar un rato agradable con alguien discreto. La realidad era considerablemente diferente. La mayoría de mis clientes eran hombres. Hombres mayores, en su mayor parte: algunos venían callados, con la urgencia contenida de alguien que lleva mucho tiempo sin permitirse algo; otros hablaban en exceso, como si necesitaran justificarse ante un desconocido antes de poder relajarse.

Había casados que querían probar el sexo anal y no sabían cómo pedírselo a sus parejas, o que ya lo habían pedido y la respuesta había sido un no definitivo. Había hombres que llevaban décadas viviendo en el armario sin saber cómo salir, o que simplemente no querían salir del todo. Había bisexuales que compartimentaban su existencia con una precisión casi clínica: la familia en un lado, esto en el otro, y ninguna fisura entre ambos mundos. De todo había, como suele decirse, y casi ninguno era lo que uno esperaría encontrar si tuviera algún prejuicio previo sobre ese tipo de encuentros.

No los juzgaba. Tampoco me gustaban, en general. Hacía mi trabajo con la misma eficiencia con que uno hace cualquier trabajo que no le apasiona, y me marchaba.

Aprendí cosas que no esperaba aprender. Que la soledad tiene muchas formas y la mayoría no se parecen a lo que uno imagina cuando piensa en la soledad. Que casi todo el mundo carga con algo que nadie más ve, durante años, en completo silencio, y que a veces busca una salida tan pequeña y tan contenida como una hora con alguien que no va a pedirle ninguna explicación.

Tuve también algunas clientas. Pocas. Mujeres maduras, casi siempre, que buscaban más atención que otra cosa. Una conversación, ser escuchadas, sentir que alguien les dedicaba tiempo de verdad. Con ellas todo era más lento, más personal. Menos mecánico.

***

Y luego estuvo ella.

Llegó un miércoles por la tarde, puntual al minuto. La mayoría de los clientes llegaban tarde o cancelaban a última hora con algún pretexto, así que cuando sonó el portero automático exactamente a la hora acordada, eso ya me llamó la atención. Abrí la puerta y la encontré en el rellano con el abrigo todavía puesto y las manos metidas en los bolsillos.

Tendría veintiún o veintidós años. Era guapa con esa clase de belleza discreta que no necesita esfuerzo: rasgos simples, una mirada clara, el tipo de persona que probablemente no sabe lo que llama la atención en ella. Estaba nerviosa. No del tipo de nerviosismo que se disimula con habilidad, sino del que se nota en los hombros, en la forma de respirar, en cómo miraba el suelo cada dos pasos.

Le ofrecí pasar. Se sentó en el borde del sofá con la rigidez de alguien que no tiene intención de quedarse mucho tiempo.

—No sé si esto es buena idea —dijo mirando la alfombra.

—Podemos hablar primero, si quieres —respondí.

Y eso fue lo que hicimos durante casi media hora. Hablamos sin prisa, ella eligiendo sus palabras con cuidado, yo escuchando sin interrumpir.

Me contó, con rodeos y pausas largas, por qué había llegado hasta ahí. Era virgen. No por convicción ni por falta de oportunidades, sino por una timidez que la paralizaba en cualquier situación con demasiada carga emocional. Le daba pánico la idea de que alguien la conociera de esa manera y que después viniera todo lo demás: las expectativas, los malentendidos, el peso invisible de lo que el otro espera sin decirlo. Conmigo, dijo, sabía exactamente qué era aquello y qué no era, y eso la hacía sentirse más segura.

Lo entendí mejor de lo que esperaba.

Me acerqué despacio, sin apurar nada. Le pregunté si podía quitarle el abrigo, y asintió. Le pregunté si quería que pusiéramos algo de música, y volvió a asentir. Estuvimos un rato más simplemente sentados, hablando de cualquier cosa, hasta que el silencio fue haciéndose más cómodo y sus hombros bajaron un poco de donde los tenía.

Empecé con caricias. Sin urgencia, sin prisa hacia ningún lado. Le pasé los dedos por el pelo, le besé la sien, la mejilla, la comisura de los labios. Ella tenía los ojos cerrados y respiraba despacio, como alguien que está aprendiendo a no huir de una sensación.

Cuando nos tumbamos en la cama todavía estábamos vestidos. La besé durante un tiempo largo, con calma. Sentí cómo los músculos de sus hombros fueron cediendo de a poco, cómo algo se iba desatando en ella con cada minuto que pasaba.

Le pedí permiso para cada cosa. No como formalidad vacía, sino porque era lo que correspondía en ese momento.

Cuando finalmente le pregunté si podía bajarle la ropa, me miró un segundo y respondió que sí con una voz diferente, más firme que antes. Como si hubiera tomado una decisión real.

La besé despacio por el cuello, las clavículas, el vientre. Su cuerpo tenía esa tensión de quien no sabe todavía cómo funciona esto, cómo se habita el propio cuerpo cuando hay alguien más presente.

Cuando le pregunté si quería que le hiciera sexo oral, se ruborizó de una manera completamente honesta. Tardó unos segundos en contestar, pero contestó que sí.

Me tomé mi tiempo, sin apuro, leyendo sus reacciones y ajustándome a lo que su cuerpo iba diciendo. Tuvo un orgasmo que llegó despacio, construido sobre varios minutos de atención sostenida, y cuando llegó soltó un sonido pequeño e involuntario y se tapó la boca con la mano, como si no supiera bien qué hacer con eso.

Después tomé su mano y la guié. Le expliqué, sin hacerlo incómodo, cómo podía tocarme. Era torpe, como lo es cualquiera la primera vez, pero también atenta y dispuesta a aprender. Cuando pasó a hacerme sexo oral, lo hizo con una concentración que me resultó enternecedora: seria, metódica, mirándome de vez en cuando como para preguntar en silencio si lo estaba haciendo bien.

—Sí —le decía. Y era verdad.

Cuando llegó el momento de la penetración, volví a tomar el tiempo necesario. La preparé con cuidado, con lubricante, sin precipitarme. Ella tensó todo el cuerpo cuando empecé a entrar, y yo me detuve, la miré, esperé. Cuando asintió, continué, muy despacio, sin brusquedad.

Resopló con fuerza, una exhalación larga que venía de adentro. No era un sonido de dolor, sino de algo nuevo: una sensación que su cuerpo registraba por primera vez sin saber del todo cómo procesarla.

Fui despacio durante todo el tiempo. Prestando atención a su respiración, a cómo iba relajándose gradualmente. Cuando terminé, lo hice alejado de ella, tal como me había pedido.

Se quedó unos minutos en silencio, mirando el techo.

—Gracias —dijo al fin.

No lo dijo como algo protocolario, como quien cumple con una fórmula. Lo dijo como quien ha hecho algo que le daba mucho miedo y ha llegado al otro lado más entera de lo que esperaba.

Le dije que no había de qué. Y lo decía en serio.

***

Después de que se fue, me quedé sentado en el borde de la cama sin hacer nada durante un buen rato. No pensé en mi ex esa tarde. No pensé en el bar de ambiente ni en el hombre de la primera noche ni en el vómito en la pared. Solo pensé en esa chica que había llegado temblando y se había ido más entera.

Era el encuentro más extraño de toda aquella temporada, y el único del que no quería olvidarme.

No fue el mejor sexo en el sentido técnico en que uno juzga esas cosas. Pero fue el más honesto. El más humano, paradójicamente, de todos los que tuve durante aquellos meses.

Lo que me sostuvo en ese período no fue el dinero ni la búsqueda de placer. Fue algo más parecido al control: la certeza de que yo decidía cuándo, cómo y con quién. Sin sorpresas emocionales. Sin la posibilidad de que alguien te dejara mirando una pantalla en blanco a las dos de la mañana preguntándote qué había fallado.

Eventualmente, el anestésico fue dejando de funcionar. Lo que había roto dentro de mí empezó a soldarse solo, sin que yo hiciera gran cosa para ayudarlo. Dejé esa vida de la misma manera en que había entrado: sin drama, sin declaración formal, simplemente dejando de responder los mensajes hasta que dejaron de llegar.

Hay personas que convierten experiencias así en historias de redención o en historias de vergüenza. Yo no la viví de ninguna de las dos maneras. La viví como un período oscuro y extraño en el que aprendí más sobre la soledad de los demás que sobre la mía propia. Sobre la cantidad de cosas que la gente carga en silencio durante años sin que nadie alrededor lo sepa.

Lo que me llevo de aquellos meses es eso, y solo eso: que casi todo el mundo carga con algo que nadie más ve. Y que a veces, en los lugares más improbables, uno encuentra algo parecido a la ternura.