Una confesión de verano que nunca olvidé

Fue el verano después de terminar el bachillerato. Tenía diecinueve años recién cumplidos y una inquietud constante en el cuerpo que no sabía cómo nombrar ni cómo calmar. Vivía en un pueblo pequeño al interior, de esos donde el calor no baja hasta pasada la medianoche y la gente busca cualquier excusa para salir a la calle. El ayuntamiento organizaba proyecciones al aire libre en el parque municipal cada viernes de julio: ponían una pantalla grande entre los pinos, distribuían sillas de plástico blancas que nunca alcanzaban para todos, y la gente llegaba con mantas, botellas de agua y toda la paciencia del mundo.

Yo llegué tarde esa noche. Mis amigas habían cancelado a última hora —una excusa, otra excusa— y no quise quedarme encerrada en casa. Agarré mi silla plegable, una de esas de lona azul que mi padre usaba cuando iba de pesca al embalse, y caminé los quince minutos que separaban mi casa del parque. Para cuando llegué, las sillas blancas del ayuntamiento hacía rato que se habían agotado. Me instalé en un extremo del semicírculo de espectadores, justo donde los pinos creaban sombra dentro de la sombra, en el sitio perfecto para ver sin ser vista.

La película ya había empezado. Algún thriller americano doblado al que no encontré el hilo desde el principio. Pero el aire entre los pinos olía a resina y a hierba seca, y yo me sentía bien ahí, sola, con ese calor específico del verano que te hace querer que pase algo, lo que sea, cualquier cosa que rompa la quietud.

Fue entonces cuando se sentó a mi lado.

No había traído silla. Se instaló directamente sobre el césped, con la espalda apoyada en el tronco del pino más cercano al mío y las piernas estiradas hacia la pantalla. Llevaba una chaqueta de algodón fino sobre el regazo a pesar del calor, lo cual me pareció raro desde el principio. Era alto incluso sentado, con el pelo castaño algo largo, manos grandes y una mandíbula marcada con dos o tres días de barba sin arreglar. Tendría unos veinticinco años, quizás algo más.

No me miró cuando se acomodó. Solo dijo, con la vista fija en la pantalla:

—Llegué tarde.

Como si yo le hubiera preguntado algo.

—Yo también —respondí, sin saber muy bien por qué lo hacía.

Nos quedamos en silencio. La película avanzaba. Yo hacía como que la miraba, pero mi atención estaba en él, en esa presencia a medio metro que desprendía un calor diferente al del verano. Tenía la chaqueta sobre el regazo con demasiado cuidado. Demasiada quietud en los brazos, en los hombros. Ese detalle me llamó la atención y no lo solté.

Tardé cinco minutos en entender lo que veía.

Bajo la tela de la chaqueta, algo se movía. Un movimiento lento, rítmico, deliberado. Mi cerebro tardó un segundo en procesar la imagen y cuando lo hizo, el pulso se me disparó. Él no me miraba. Tenía la vista fija en la pantalla con una expresión absolutamente neutra, como si estuviera revisando el correo en su teléfono. Pero bajo esa tela, su mano no paraba.

Debería levantarme. Debería ir a otro sitio. Debería hacer cualquier cosa menos lo que estoy haciendo ahora mismo, que es no moverme.

Sentí el calor subir desde la nuca. Y también, sin poder evitarlo, algo más abajo. Esa especie de peso entre las piernas que te avisa de que tu cuerpo ya tomó una decisión antes que tu cabeza. Me recosté un poco en el respaldo de la silla y crucé los tobillos.

Fue entonces cuando él giró la cabeza. Solo un instante. Me miró directo a los ojos, con una tranquilidad que me pareció casi obscena dado lo que estaba haciendo, y levantó un pico de la chaqueta. Solo un momento. Lo suficiente.

Aparté la vista enseguida. Pero ya lo había visto.

Era grande. Más de lo que yo había visto antes, y eso que tampoco era la primera vez. Él volvió a cubrirse con la tela y siguió mirando la pantalla como si nada hubiera pasado, como si acabara de mostrarme el tiempo en el reloj. Luego me sonrió. No era una sonrisa de galán calculada. Era algo más tranquilo, más cómplice. Como si dijera: ya sé que lo viste, y ya sé que no te vas a ir.

Tenía razón.

Acercó su cuerpo al mío con un movimiento lento, sin brusquedades. Nuestros brazos se rozaron. Él inclinó la cabeza cerca de la mía y dijo, tan bajito que tuve que adivinar más que escuchar:

—Ponme la mano encima.

Hubo un segundo de nada. De suspensión total. Y después mi mano se deslizó bajo la tela sola, como si actuara por su cuenta.

Era cálido. Sólido. Notaba los latidos a través de la piel, ese pulso grave y constante que me subió por los dedos hasta el brazo. Lo envolví despacio, sin saber muy bien qué hacer.

—Así —dijo, en un susurro que apenas era sonido.

Empecé a moverme. Arriba, abajo, sin prisa. Él exhaló despacio por la nariz y siguió mirando la película, o haciendo como que la miraba. Los dos fingíamos que aquello era perfectamente normal, que no estábamos a tres metros de otras cincuenta personas sentadas en sus sillitas blancas.

Duramos así varios minutos. Yo con la mano bajo su chaqueta, él con esa calma imposible que me descolocaba más que cualquier cosa que hubiera hecho. Yo estaba completamente empapada. Notaba la ropa interior pegada, el pulso acelerado, una necesidad que no cabía en esa silla plegable de lona azul ni en ese parque ni en ese verano entero.

—Hay un sitio más tranquilo detrás del almacén del equipo —murmuró—. Si quieres.

No contesté de inmediato. Miré la pantalla. Miré el perfil de su cara en la penumbra. Retiré la mano de debajo de la chaqueta. Me sequé en el muslo de los pantalones y agarré la silla por el asa.

—Voy contigo —dije.

***

Una pequeña edificación de bloques de cemento pintados de amarillo pálido servía de almacén para las sillas y el equipo de proyección. Detrás quedaba una franja estrecha entre la pared trasera y la valla metálica del parque, oculta por un par de arbustos descuidados y completamente a oscuras. Él conocía el sitio. Entró primero, apartó una rama con el brazo y me tendió la mano para que pasara.

El ruido de la película llegaba apagado desde el otro lado de la pared. Música de fondo, voces, algún momento de tensión en la trama que a mí ya me daba completamente igual. Y nosotros dos en ese corredor de oscuridad, tan cerca que notaba el calor que salía de su ropa, que olía a jabón y a algo más animal debajo.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—¿Importa? —respondió, sin ser grosero. Con genuina curiosidad.

Pensé un segundo.

—No —dije.

Él apoyó la espalda contra la pared del almacén. Yo puse la silla en el suelo y me arrodillé frente a él sobre la hierba. Se desabrochó el cinturón sin apresurarse, como si tuviera toda la noche, como si no hubiera cincuenta personas al otro lado de esa pared. Se bajó la ropa hasta la mitad del muslo y quedó ahí, en el calor de aquella noche de julio, duro y quieto, esperando.

Lo tomé con las dos manos primero. Pasé el pulgar por la punta, despacio, aprendiendo la forma. Luego acerqué la boca y extendí la saliva por todo el tronco, desde la base hasta arriba, hasta que relució en la poca luz que llegaba desde la pantalla lejana. Él apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos. No decía nada. Solo respiraba. Esa quietud suya me daba más seguridad que cualquier instrucción.

Abrí la boca todo lo que pude y empecé a tomarlo. Los primeros centímetros iban solos, pero después había que concentrarse: relajar la mandíbula, respirar por la nariz, dejar que el cuerpo cediera. Él no empujaba, no me guiaba con la mano. Solo dejaba que yo marcara el ritmo, y eso —esa paciencia— me gustó más de lo que esperaba. «Bien», dijo en un susurro. Esa sola palabra me llegó directo al centro.

Fui más fondo. Y más fondo todavía. Hasta que sentí el peso de él rozar mi barbilla y su pulso latiendo en el fondo de mi garganta. Aguanté ahí unos segundos, mirándolo desde abajo. Él abrió los ojos justo en ese momento. El contacto visual duró menos de dos segundos y fue lo más íntimo de toda la noche.

***

Me levantó con suavidad, con las manos en mis costillas. Sacó un preservativo del bolsillo delantero —ese detalle me tranquilizó y me encendió al mismo tiempo— y se lo puso con una sola mano, con la misma calma con que hacía todo. Luego me miró. No preguntó nada. Esperó.

Me bajé los pantalones hasta las rodillas y lo rodeé con los brazos.

La primera postura no funcionó. Él era demasiado alto, yo demasiado baja, el ángulo era imposible. Probamos con la silla: me senté a horcajadas mirándole, con las rodillas apoyadas en el asiento a cada lado de sus muslos, y eso sí encajó.

Agarré su base con la mano y lo guié hacia mi entrada.

Empecé a bajar despacio. La sensación fue inmediata y desbordante: un estiramiento lento que estaba en el límite exacto entre lo que duele y algo infinitamente mejor. Me detuve a mitad de camino, apoyando las manos en sus hombros, temblando un poco. Él puso las manos en mis caderas sin presionar, sin tirar. Solo sosteniéndome. «No hay prisa», dijo. Era la tercera o cuarta vez que hablaba en toda la noche y cada vez que lo hacía, decía exactamente lo correcto.

Respiré hondo. Y seguí bajando.

Cuando llegué hasta el fondo, los dos nos quedamos quietos un momento. Notaba cada latido suyo dentro de mí, amplificado, ocupando un sitio que no sabía que tenía. Él exhaló largo y apoyó la frente en mi hombro. Ese instante duró apenas tres segundos, pero lo recuerdo como si durara mucho más.

Y entonces empecé a moverme.

Despacio al principio, encontrando el ritmo, aprendiendo su tamaño con el movimiento. Él me seguía sin adelantarse, con esa misma paciencia que había tenido desde el principio. La tela de su camiseta contra mi pecho, las manos en mis caderas orientando sin forzar. El ruido lejano de la película al otro lado de la pared. La noche de julio encima de nosotros como una manta de calor que lo cubría todo.

Cogí velocidad. Él bajó una mano y encontró mi clítoris con el pulgar sin dejar de mirarme a la cara. Ese movimiento me descolocó del todo. La combinación —su cuerpo dentro de mí, su mano ahí, sus ojos encima— me empujó hacia adelante de una forma que no podía ni quería controlar.

—No pares —le dije, y no reconocí el sonido de mi propia voz.

No paró.

La ola llegó desde adentro hacia afuera. Un temblor que empezó en algún punto profundo y se extendió hacia las piernas, las manos, la garganta, con el esfuerzo de no ser demasiado ruidosa con cincuenta personas al otro lado de esa pared. Me aferré a sus hombros. Enterré la cara en su cuello. Y me dejé ir con un sonido cortado que él apagó poniéndome una mano en la nuca, sin presionar, solo sosteniéndome.

Él esperó a que yo terminara antes de dejarse ir. Unos cuantos empujes más, lentos, profundos, y lo noté contraerse dentro de mí —el preservativo de por medio, pero el calor llegando igual—. Apretó las manos en mis caderas y se quedó completamente quieto durante cuatro, cinco segundos.

Nos separamos despacio. Él quitó el preservativo, lo anudó, lo envolvió en un papel de su bolsillo y lo guardó para tirarlo después. Ese detalle —ese cuidado— me pareció gracioso y tierno al mismo tiempo, completamente en contradicción con todo lo anterior. Se subió la ropa. Yo me puse los pantalones.

***

No intercambiamos números. No nos dijimos el nombre. Salimos de detrás del almacén por separado —él primero, yo después de esperar unos minutos mirando la valla metálica— y cuando volví a mi silla de lona azul, la película todavía no había terminado.

Me senté. Alguien en la pantalla gritaba algo en inglés. Los pinos seguían ahí, igual que antes.

Me quedé sentada el resto de la proyección con el corazón todavía acelerado, mirando la pantalla sin ver nada. El aire entre los pinos seguía oliendo a resina. La noche de julio seguía siendo perfecta y absurda y caliente. En algún momento aplaudí junto a los demás cuando terminó la película, aunque no supiera lo que había pasado en ella. Recogí la silla. Caminé de vuelta a casa sola, igual que había venido.

No supe su nombre. No lo volví a ver. Pero esa noche la recuerdo con una claridad que no tienen muchas otras cosas de ese verano: el movimiento bajo su chaqueta, la oscuridad detrás del almacén, sus manos en mis caderas sin presionar nunca, su voz diciéndome «no hay prisa» mientras yo aprendía que hay cosas en las que el cuerpo sabe perfectamente lo que quiere antes que la cabeza tenga tiempo de opinar.

Eso fue todo. Y fue suficiente.