Esa noche en el hotel le entregué todo con mi boca

Todavía puedo cerrar los ojos y sentir el latido de su cuerpo contra mis labios. Esa noche en Porto fue la primera vez en seis meses que respiré su piel de cerca, y el recuerdo me acompaña como una marca que no quiero que se borre jamás.

Nicolás y yo llevábamos tres años juntos, pero el último había sido a distancia. Él se mudó por trabajo y lo nuestro se sostuvo con videollamadas, mensajes de voz y una necesidad física que crecía cada semana hasta volverse insoportable. Cuando por fin organizamos ese viaje juntos, sentí que me iba a explotar el pecho de anticipación.

Llegamos al hotel pasadas las nueve de la noche, destruidos después de caminar todo el día por las calles empedradas del centro. Un hotel modesto cerca del río, con una cama matrimonial que crujía al sentarse y una ventana que daba a un callejón estrecho. No era lujoso, pero era nuestro. Nos dejamos caer sobre el colchón todavía vestidos, muertos de cansancio, y nos reímos cuando nos dimos cuenta de lo transpirados que estábamos los dos.

—¿Nos duchamos juntos? —le pregunté.

—Dale, pero primero quiero quedarme acá un rato tirado con vos. Extrañaba mucho esto.

Me acomodé sobre su pecho y lo abracé como si pudiera fundirme en él. Sentí el golpeteo firme de su corazón bajo mi oreja y un nudo se me armó en la garganta. No era tristeza, era alivio. El alivio enorme de tocar por fin lo que durante meses había sido solo una imagen en una pantalla. Le di un beso suave en la boca, lento, y me quedé ahí con la nariz hundida en su cuello, respirándolo. Su olor después de un día entero caminando bajo el sol era intenso, animal, y despertó algo en mí que llevaba demasiado tiempo conteniendo.

Con cada respiración contra su piel, los recuerdos me inundaban. Nuestras primeras veces juntos, la torpeza de los comienzos, cómo fuimos aprendiendo a leernos el cuerpo. Hubo una época en que perdimos la ternura entre tanta rutina, pero la recuperamos, y ese reencuentro con la suavidad no fue un retroceso sino todo lo contrario. Fue una madurez que nos hizo mejores amantes y mejores compañeros.

—Necesito hacer algo —le dije en voz baja, casi contra su piel.

Él me miró con los ojos entrecerrados y la sombra de una sonrisa.

—¿Qué cosa?

No le contesté con palabras. Me deslicé hacia abajo sobre la cama y mis dedos encontraron el botón de su pantalón.

Seis meses. Seis meses soñando con esto.

Le bajé el jean hasta las rodillas junto con el bóxer. Antes de tocarlo me quedé un momento ahí, mirándolo. Su cuerpo había cambiado un poco en esos meses: los muslos más firmes, la piel un tono más oscuro por el verano. Me acerqué y le besé la cara interna del muslo, despacito, dejando que mi aliento lo rozara primero. Sentí cómo se le erizaba la piel bajo mis labios y cómo su respiración se trababa en algún punto entre la garganta y el pecho.

Cuando llegué a su sexo, lo primero que hice fue respirar profundo. Su olor me golpeó con una mezcla de sudor, piel caliente y algo más crudo que me revolvió el estómago de una manera que solo puedo describir como hambre. No hambre de comida. Hambre de él, de todo lo que es, de todo lo que me da. Le deposité besos suaves con los labios cerrados, recorriendo cada centímetro con calma, como si estuviera reconociendo algo querido después de un viaje larguísimo.

Para mí ese acto siempre fue mucho más que algo meramente sexual. Es la intimidad más absoluta que existe entre dos personas. Poner la boca en la parte más vulnerable del cuerpo de otro, en un acto de entrega total, con el único propósito de dar placer. Hay algo en esa asimetría que me produce una mezcla de poder y devoción que ninguna otra cosa me da. No es sumisión. Es elección. Elijo estar ahí, de rodillas, porque quiero, porque me gusta, porque en ese lugar siento que le digo con el cuerpo todo lo que las palabras no alcanzan.

—Sentate en el borde de la cama —le pedí con suavidad.

Se acomodó como le dije, no sin antes tomarme la cara con las dos manos y besarme con una intensidad que me aflojó las rodillas. Cuando se separó me miró como si no pudiera creer que yo fuera real.

Me arrodillé entre sus piernas como si ese fuera mi lugar en el mundo. Y tal vez lo era. Él sentado al borde del colchón, con las piernas abiertas apenas lo justo, y yo ahí abajo, mirándolo desde ese ángulo que me hacía sentir poderosa y entregada al mismo tiempo.

Pasé las yemas de los dedos por la cara interna de sus muslos, muy despacio. Quería sentir cada reacción: el temblor mínimo de su piel, la forma en que su respiración se aceleraba, cómo sus manos apretaban el borde del colchón buscando sostenerse de algo. Me fascinaba saber que con tan poco ya lo estaba desarmando. No soy una mujer despampanante, nunca me consideré así, pero con Nicolás me siento capaz de cualquier cosa.

Lo tomé con la mano, firme pero suave, como reclamando algo que me pertenece. Lo acaricié un par de veces mirándolo a los ojos. Me encanta ver cómo se le cierran de a poco, cómo aprieta la boca intentando contener un gemido que ya se asoma. Siempre trata de hacerse el fuerte los primeros minutos, y siempre pierde.

Dejé que mi pelo le cayera sobre los muslos y bajé la mirada. Primero solo lo besé con los labios cerrados: besitos cortos por toda la extensión, por el frenillo, por los costados. Sentía cada latido contra mi boca y eso me encendió de una manera que me tomó por sorpresa. Estaba completamente mojada sin que él me hubiera tocado siquiera.

Abrí los labios y lo recibí despacio, centímetro a centímetro, mientras mi lengua lo envolvía por debajo. El primer gemido ahogado que se le escapó fue el premio que llevaba meses esperando. Nicolás sonrió con los ojos entrecerrados y su sabor me llenó la boca como un recuerdo que vuelve de golpe y te sacude entero.

Me moví con calma, sin apuro. Había esperado demasiado para esto y no pensaba desperdiciarlo. Subía y bajaba dejando que mis labios hicieran la presión justa, que mi lengua dibujara círculos lentos cuando llegaba arriba y se deslizara con fuerza cuando bajaba hasta el fondo. Me había tomado años perfeccionar la garganta profunda con él, aprender a relajar cada músculo para recibirlo entero sin arcadas. Conocía cada rincón, cada punto sensible, cada ritmo que lo acercaba o lo alejaba del borde.

A veces lo sacaba un instante solo para mirarlo, para que viera cómo brillaba por mi saliva, para que sintiera el contraste del aire frío antes de que volviera a tomarlo hasta donde mi garganta me lo permitiera. Cada vez que hacía eso, sus caderas daban un pequeño tirón involuntario hacia adelante. Buscándome. Necesitándome.

Cuando sus manos se enredaron en mi pelo —sin empujar, solo sosteniendo— supe que estaba perdiendo el control. Aceleré un poco, pero no demasiado. Quería que durara. Quería que sintiera cada roce, cada succión, ese movimiento circular justo debajo de la cabeza que descubrí hace años que lo vuelve completamente loco y que guardo como un arma secreta para momentos exactamente como este.

Con la mano libre le acaricié los testículos, suave, masajeándolos al ritmo de mi boca. De vez en cuando bajaba con la lengua hasta ahí y los lamía despacio mientras lo miraba desde abajo. Su cara en esos momentos era algo que ninguna pantalla me había podido dar durante medio año: la mandíbula apretada, los ojos entrecerrados, esa expresión de rendición absoluta que me producía una oleada de calor entre las piernas.

Lo sentí crecer dentro de mi boca, ponerse más duro, más grueso. Su respiración se volvió entrecortada y sus caderas empezaron a moverse solas, buscando más profundidad, más fricción. Y yo le daba lo que buscaba. Más rápido, más húmedo, más profundo. Se le escapó mi nombre entre gemidos —«Cami»— y ese sonido me hizo apretar los muslos uno contra otro.

Cuando supe que estaba al borde, aflojé un segundo. Solo para torturarlo un poco. Para escuchar ese quejido gutural que me enciende más que cualquier otra cosa en el mundo. Lo dejé ahí unos instantes, rozándolo apenas con los labios, y sentí cómo todo su cuerpo se tensaba reclamándome.

Volví a tomarlo entero, fuerte, decidida. Lengua apretada, labios sellados y mi mano trabajando desde la base en coordinación perfecta. No paré. Lo llevé hasta el final sin desviar la mirada de sus ojos.

Y cuando llegó, sentí cada espasmo, cada latido, el calor espeso golpeando contra mi lengua y el fondo de mi garganta. No me moví. Lo dejé vaciarse dentro de mi boca mientras lo miraba fijo y apretaba con los labios para extraer hasta lo último, como si cada gota fuera algo que me correspondía por derecho. Su cuerpo temblaba, sus manos se cerraban y se abrían en mi pelo, y un sonido ronco que era mitad gemido, mitad suspiro llenó la habitación entera.

Me quedé quieta con él todavía latiendo dentro de mi boca. No tragué enseguida. Quería saborear ese momento exacto, ese instante en que todo su cuerpo era mío. Sentí el calor espeso extendiéndose por mi lengua, esa textura densa que se iba mezclando con mi saliva y se volvía más suave con cada segundo. Había más de lo habitual, mucho más, y eso me hizo sentir orgullosa de una manera primitiva y tierna al mismo tiempo.

Abrí un poco los labios y lo dejé acumularse en el centro de mi lengua. Lo probé despacio: un sabor denso, ligeramente amargo, absolutamente suyo. Cerré los ojos y respiré hondo por la nariz, dejando que su olor me llenara por completo. Ese olor crudo y animal que debería resultarme repulsivo pero que, viniendo de él, me producía una punzada de ternura absurda.

Levanté la mirada buscando sus ojos. Estaba con la cabeza echada hacia atrás, la respiración todavía agitada, pero cuando me vio ahí abajo con los labios brillantes y las mejillas llenas, su expresión cambió de golpe. Pasó de salvaje a tierna, casi tímida, y eso me derritió más que todo lo anterior. Le mostré la lengua un instante para que viera lo que tenía, y sus pupilas se dilataron de golpe. Después tragué despacio, muy despacio, dejando que viera cada movimiento de mi garganta. Lo hice sin dejar de mirarlo, para que supiera que no solo aceptaba lo que me daba: lo quería. Lo quería dentro de mí de todas las formas posibles.

Sentí cómo bajaba caliente por mi garganta, cómo llegaba a mi estómago como una caricia interna, como si una parte de él fuera a vivir en mí un rato más.

Cuando terminé, le ofrecí la lengua otra vez para mostrarle que no quedaba nada. Me lamí los labios con lentitud, saboreando los restos, y le sonreí con esa sonrisa que él dice que lo desarma por completo.

Subí lentamente hacia él y me acurruqué contra su pecho todavía agitado. Nos dejamos caer sobre el colchón. Me abrazó fuerte, me besó el pelo, la frente, la comisura de la boca.

—Sos increíble, Cami. Te amo —susurró con la voz quebrada.

Yo solo ronroneé contra su pecho, incapaz de articular una frase completa. No hacía falta.

Porque para mí no fue simplemente sexo oral. Fue devoción. Fue la forma más honesta que encontré de decirle todo lo que las videollamadas y los mensajes no podían transmitir. Seis meses de distancia comprimidos en cada movimiento de mi lengua, en cada presión de mis labios, en cada gota que tragué con la certeza absoluta de que era mía.

Esa noche nos duchamos juntos, en silencio, con una sonrisa idiota que no se nos borraba de la cara. Después nos metimos entre las sábanas de aquel hotel modesto y nos quedamos dormidos enredados, con la ventana abierta y el murmullo lejano del río colándose en la habitación.

Todavía puedo cerrar los ojos y volver a esa noche. Todavía siento su sabor mezclado con la sal de su piel y el eco de su respiración entrecortada. Sé que cuando vuelva a arrodillarme entre sus piernas voy a poner el mismo amor en mis labios que puse aquella noche en Porto. Porque nada en el mundo me hace sentir más poderosa y más amada que entregarme así, con todo, sin reservas, con la boca como prueba viva de cuánto lo quiero.