Mi primer juguete llegó y nada volvió a ser igual

Durante mucho tiempo mi vida cabía entera dentro de mi trabajo. Entraba temprano a la galería donde restauraba muebles antiguos, me perdía entre barnices y maderas hasta que se hacía de noche, y volvía a casa demasiado cansada para querer algo más. No lo digo como queja: amaba lo que hacía. Pero esa entrega también me dejaba poco espacio para conocer a alguien, y los pocos huecos que tenía los llenaba con aplicaciones que casi siempre me dejaban con más ganas que respuestas.

Había noches en que sentía el cuerpo encendido y, al mismo tiempo, no quería a nadie cerca. Quería el placer sin la negociación, sin tener que explicar quién era ni fingir interés por un desconocido. Tardé en entender que eso no me hacía rara. Simplemente todavía no había encontrado la manera.

La idea me la sembraron mis amigas, sin proponérselo. Una tarde de café, entre risas y confesiones, varias admitieron que usaban vibradores con una naturalidad que me dejó pensando. Hablaban de ellos como de un secreto bueno, algo que les pertenecía solo a ellas.

—¿En serio nunca probaste? —me preguntó Lucía, sinceramente sorprendida.

—Nunca —admití, y noté el calor subiéndome a la cara.

—No sabés lo que te perdés —dijo, y se rió de un modo que me dejó intrigada toda la semana.

Hasta entonces, cuando me tocaba, lo hacía solo con las manos. Conocía mi cuerpo de esa forma básica, casi apurada, la de quien busca terminar rápido antes de dormir. La idea de algo distinto, de tomarme el tiempo, se me quedó adentro como una espina dulce.

Durante días volví a esa conversación sin querer. La recordaba mientras lijaba una mesa, mientras esperaba el colectivo, mientras me duchaba. Y cada vez que la recordaba sentía esa misma punzada baja, esa curiosidad que no terminaba de animarse a dar el paso. Era pudor, supongo, pero también algo más simple: nunca me había permitido pensar en mi propio placer como en una prioridad, como en algo que merecía planearse con cuidado.

***

Una noche en que el deseo me tenía dando vueltas en la cama, abrí por costumbre una de esas aplicaciones. Deslicé caras, mensajes vacíos, conversaciones que no llevaban a ningún lado. Y de pronto me acordé de Lucía, de su risa, de aquella frase suya.

Cerré la aplicación. Esta vez voy a hacer algo distinto.

Abrí la primera tienda que encontré y me sumergí en un mundo del que no sabía nada. Vibradores, succionadores, consoladores de todas las formas y colores. Leía descripciones como quien lee una carta de restaurante con hambre, sin saber qué elegir pero deseándolo todo. Al final me detuve en el clásico: el vibrador conejo, ese que prometía dos placeres al mismo tiempo. No lo pensé más. Lo agregué al carrito y confirmé la compra antes de arrepentirme.

Antes de cerrar la compra dudé un instante con el dedo sobre la pantalla. Pensé en lo que diría Marina si encontraba el paquete, en lo absurdo de mis propios nervios. Después me reí de mí misma. Era mi cuerpo, mi dinero y mi deseo; no le debía explicaciones a nadie. Confirmé.

La entrega tardaría cuarenta y ocho horas. No quise pagar el envío urgente, y esa decisión se convirtió en una pequeña tortura.

Esos dos días los viví en carne viva. La tela de la ropa contra mi piel se volvió insoportablemente presente; cada roce de la blusa contra mis pezones los endurecía, y yo me sorprendía conteniendo el aliento en medio del taller. Iba al baño y descubría mi ropa interior húmeda sin motivo aparente, solo por la espera. Atendía a un cliente y, sin querer, mi mirada bajaba un segundo de más. Estaba encendida todo el tiempo, anticipando algo que aún no había probado.

Que llegue de una vez, pensaba. No puedo más.

***

Al tercer día, el paquete me esperaba en la entrada cuando volví. Lo subí pegado al pecho como si fuera un secreto, y me alegré de que Marina, mi compañera de piso, tuviera turno de noche en el hospital. La casa entera era mía.

Saqué el vibrador de la caja con dedos torpes. Al sentirlo por primera vez en la mano, un escalofrío me recorrió de la nuca a la base de la espalda. Era más liviano de lo que imaginaba, tibio enseguida contra mi palma. Me fui directo a mi cuarto.

Tengo un espejo de cuerpo entero apoyado contra la pared, junto a la ventana. Me planté frente a él y empecé a desvestirme despacio, sin apuro, mirándome como pocas veces me permitía hacerlo. Primero la blusa, después la falda, la ropa interior cayendo al suelo. Me observé a la luz tibia de la lámpara, y por una vez no busqué defectos. Solo me miré con ganas.

Encendí el juguete en el nivel más bajo y empecé a recorrerme con él, sin prisa. Lo pasé por el cuello, bajé por la clavícula, dibujé un camino entre mis pechos. Cuando rocé un pezón con la punta vibrando, contuve un gemido y vi en el espejo cómo se endurecía al instante. Quise empezar por lo básico, así que elegí el programa más suave: el cuerpo del vibrador girando lento y las orejas del conejo zumbando apenas.

Cada centímetro de piel que tocaba respondía con un temblor que no controlaba. Bajé despacio por el vientre hasta llegar entre mis piernas, y apenas sentí la vibración ahí mi corazón se disparó. No lo metí enseguida. Lo paseé por encima, rozando la vulva, dejando que el calor se acumulara, separando apenas los labios con la punta mientras se me escapaban gemidos cortos. Quería sentirlo todo, sin saltarme ningún paso.

***

Acomodé un par de cojines en el suelo, justo enfrente del espejo, y me senté sobre ellos. Abrí las piernas todo lo que pude, ofreciéndome a mi propio reflejo, mirándome húmeda y entregada de una manera que nunca me había permitido. Por curiosidad, me llevé el vibrador a la boca y probé el sabor de mi propia humedad mezclado con esa vibración extraña contra los labios. Fue un descubrimiento dentro de otro.

Volví a bajarlo y busqué mi clítoris con las orejas del conejo, esas dos puntas que parecían diseñadas para encontrarlo solas. Cuando dieron justo donde debían, el cuerpo entero se me sacudió. Mi respiración se volvió rápida, entrecortada. Empecé a introducirlo poco a poco, sin dejar de presionar arriba, y sentí cómo cedía mi cuerpo, cómo lo recibía.

Subí un nivel la intensidad casi sin pensarlo, y la diferencia me cortó el aliento. La vibración dejó de ser una caricia y se volvió una corriente que me subía por el vientre hasta el pecho. Tuve que apoyar la mano libre en el suelo para no perder el equilibrio. Así que esto era de lo que hablaban, alcancé a pensar antes de que la idea se deshiciera en puro instinto.

Mi muñeca fue encontrando un ritmo propio, cada vez más firme, cada vez más rápido. Los gemidos dejaron de ser leves y empezaron a llenar la habitación. Por un momento agradecí que no hubiera nadie en casa, porque no me estaba conteniendo en absoluto. Y lo que más me encendía era verme: cada empuje más profundo se reflejaba en el espejo y me devolvía la imagen de una mujer que no reconocía del todo y que, sin embargo, era completamente yo.

Con la mano libre me acaricié los pechos. Los apreté, pasé de uno al otro, tomé los pezones entre los dedos y los estiré, los pellizqué hasta que el placer y el filo se confundieron. Si hubiera podido alcanzarlos con la boca lo habría hecho. Todo mi cuerpo se había convertido en un único punto de deseo.

Siempre me ha gustado mirarme cuando disfruto de mí misma, pero esa noche era distinto. Esa noche me estaba conociendo de verdad, descubriendo qué me gustaba, hasta dónde podía llegar yo sola, sin esperar que nadie viniera a dármelo.

***

Bastaron unos pocos minutos para que el cuerpo se me tensara entero. Las piernas se me cerraron de golpe, aprisionando el vibrador todavía encendido dentro de mí, y de la garganta me salió un gemido largo, hondo, que no supe que tenía. El placer me arrasó por completo en ese instante exacto. Un segundo después llegó otra oleada, las orejas presionando mi clítoris me estaban volviendo loca, y me dejé caer hacia atrás temblando.

Los cojines debajo de mí habían quedado empapados, cada gota de mi humedad cayendo sobre ellos sin que me importara. Apagué el juguete y me quedé un rato así, sin moverme, recuperando el aliento, mirando en el espejo mi cuerpo relajado y satisfecho. Pasé las yemas de los dedos por mi piel, despacio, reconociéndome. Estaba segura de algo: ese había sido, hasta entonces, el orgasmo que más había disfrutado en mi vida.

Toda esa semana me la pasé explorando mis propios límites gracias a aquel pequeño juguete. Cada noche probaba un programa nuevo, una postura distinta, una intensidad que el día anterior me había parecido demasiado. Descubrí que mi cuerpo tenía mucho más para darme de lo que yo había sospechado, y que el placer más completo no siempre necesitaba a alguien más.

Aprendí a leerme con una paciencia nueva. Algunas noches buscaba el orgasmo rápido, casi urgente; otras me demoraba durante una hora, frenando justo antes del final solo para volver a empezar, hasta que ya no soportaba más la espera. Empecé a saber qué me gustaba con una claridad que ningún amante me había dado, porque por primera vez tenía todo el tiempo del mundo para preguntármelo y todas las respuestas eran solo para mí.

Aprendí algo esa semana que ninguna aplicación me había enseñado: antes de buscar que otro me deseara, valía la pena aprender a desearme yo. Lo demás, pensé apagando la lámpara con una sonrisa, ya llegaría a su tiempo.