El harem que nunca pedí en mi propia casa

La fantasía del harem suena perfecta cuando uno la imagina desde fuera: un hombre, varias mujeres, sexo todos los días. Lo que nadie cuenta es el desgaste. Yo lo sé porque vivo dentro de uno, y la mayoría de los días lo único que quiero es un domingo eterno.

Me llamo Diego, tengo diecinueve años y desde que cumplí los dieciocho las mujeres de mi familia decidieron por mí cómo iban a ser mis semanas. Soy bajito, delgado, de cara fina. No el tipo que uno imagina como protagonista de una historia así. Y aun así, aquí estoy.

El sistema lo inventó mi madre. Carmen, cuarenta y dos años, rubia, alta, con un cuerpo que ningún gimnasio del barrio podría replicar. Antes estaba casada con mi padre. Cuando él se fue, ella se quedó conmigo y, un par de años después, se casó con Beatriz, una mujer del norte de México, morena, de pelo negro azabache y caderas anchas. Beatriz trajo a su hija, Lola, una chica de veinticinco con el pelo corto teñido de violeta, tatuada de los hombros a las muñecas, con piercings en las cejas y en los labios.

Cuando cumplí los dieciocho, Carmen notó algo que yo no había detectado: las tres me deseaban. En vez de dejar que estallara una guerra civil dentro de la casa, las tres se sentaron una tarde en la cocina, abrieron una botella de vino y armaron un calendario.

Lunes y jueves, mi madre. Martes y viernes, mi madrastra. Miércoles y sábados, mi hermanastra. El domingo, descanso.

Yo no firmé nada. Nadie me preguntó.

***

Aquel jueves empezó como casi todos. Lola dormía a mi lado, desnuda, ocupando tres cuartas partes de la cama. Yo intentaba levantarme con el cuidado de un ladrón que sabe que la casa entera tiene escopetas.

—Buenos días, perdedor —dijo ella sin abrir los ojos.

—¿Podrías llamarme Diego, aunque sea hasta el desayuno? —pregunté mientras buscaba mis pantalones a tientas en el suelo.

—No. Te llamo perdedor porque lo eres. Tienes suerte de tener lo que tienes entre las piernas, porque por lo demás eres bastante poca cosa.

Le dediqué la sonrisa cansada que llevaba un año perfeccionando.

—Hoy es jueves. Es de mamá. Vete a tu cuarto antes de que se levante.

Lola se estiró como un gato y se puso de pie. La luz oblicua del amanecer le marcaba las costillas y los tatuajes.

—Carmen está fuera por trabajo. No vuelve hasta la noche. Métete a la ducha conmigo y nadie se entera.

—No. Eso de «nadie se entera» nunca termina bien.

—No fue una pregunta —dijo, y me agarró de la muñeca con esa fuerza que no se le notaba a primera vista—. Fue una orden. Necesito un mañanero, y tú estás aquí.

Me llevó al baño, cerró con llave y abrió el agua caliente como quien abre un grifo de reloj. No tenía caso resistirse.

***

El vapor se acumuló contra los azulejos en cuestión de segundos. Lola me puso el jabón en la mano, giró sobre sí misma y abrió los brazos.

—Empieza por los hombros y baja con calma. Si te apuras, te pego.

Le pasé el jabón por la espalda. Tenía un dragón pequeño tatuado entre los omóplatos, con la cola enroscada en la columna. Bajé hasta la cintura, hasta las caderas, sintiendo el temblor mínimo que se le escapaba cuando rozaba el lugar correcto.

—Para ser un idiota tienes manos buenas —murmuró—. Es lo único que te voy a admitir hoy.

Cuando estuvo enjabonada de pies a cabeza, se restregó contra mí hasta que el jabón pasó de su cuerpo al mío. Después, sin avisar, me empujó hacia el suelo de la bañera y se sentó encima.

—Esta es la mejor manera de empezar el día —dijo, y se hundió sobre mí con los ojos cerrados.

Otra vez. Otra vez. Otra vez.

La noche anterior habíamos estado hasta tarde. Yo no entendía cómo seguía con esa energía. Lola se movía con la misma rabia con la que me hablaba: las palmas plantadas en mi pecho, el pelo violeta pegado a la frente, el agua cayéndonos encima como una cortina rota. Yo trataba de durar, de aguantar, de no cerrar los ojos.

Terminó ella primero, con un grito corto que rebotó en los azulejos, y luego se inclinó y terminó de cobrarme el resto con la boca.

—Estuvo bien —dijo cuando se levantó—. Pero sigues siendo un perdedor. Sécame, que tengo un desayuno con las chicas y voy tarde.

***

Por la tarde traté de desaparecer en el sofá. Televisión a volumen bajo, un programa de cocina italiana, las cortinas medio cerradas. Estaba seguro de que si no me movía durante una hora, el universo me daría una tregua.

El universo no me dio nada.

—¿Cómo está mi hijastro favorito? —Beatriz se sentó a mi lado con la ligereza de alguien que no tiene cuarenta años. Llevaba un vestido corto color crema y olía a perfume nuevo.

—Hola, Bea. Solo veo televisión.

—Cocina italiana. Se ven ricos esos platos. ¿Sabes lo que se me antoja a mí ahora mismo?

—¿Pasta?

—Tú.

Me besó antes de que pudiera levantarme. Beatriz besaba como si estuviera tomando una decisión y la decisión ya estuviera tomada. La aparté como pude.

—Bea, hoy no es tu día. Es el día de mi madre.

—Tu madre está fuera. Y tu madre no se va a enterar.

—Eso lo dijo Lola esta mañana.

Se separó un segundo, los ojos brillándole de algo que no era exactamente sorpresa.

—¿Te cogiste a Lola esta mañana?

—Ella se me cogió a mí. No es lo mismo.

—Entonces yo también puedo. Si la regla la rompió ella, yo no soy la que la está rompiendo otra vez. Quédate quieto.

Me bajó los pantalones con una eficiencia que me hizo pensar que habría sido buena enfermera. Se arrodilló frente al sofá y empezó a usar la mano y la boca con una alternancia que me confundía. Yo intenté decir algo más, pero a esa altura ya no era una conversación.

Cuando terminó, en lugar de levantarse y marcharse a su cuarto, se subió la falda, se quitó la ropa interior y se puso encima de mi cara.

—Ahora te toca a ti —dijo—. Mi cocina sí que vale la pena, no como esos italianos de la tele.

Tenía razón, aunque no se lo iba a admitir nunca. La complací despacio, escuchándola respirar, hasta que ella se arqueó hacia atrás, agarrándose al respaldo del sofá, y soltó una risa larga.

Y entonces oí los pasos en la entrada.

***

—Veo que se divirtieron —dijo Carmen desde la puerta del salón, con la maleta todavía en la mano.

Beatriz se enderezó tan rápido que se golpeó la nuca contra la lámpara del techo. Yo me quedé quieto, debajo, con la mirada clavada en el yeso.

—Hola, cariño —dijo Beatriz, ajustándose el vestido con dignidad fingida—. Pensé que volvías de noche.

—La reunión se acortó. Y veo cómo se aprovechó esa información en mi ausencia. ¿Cuántas veces tenemos que hablar del calendario, Bea?

—Es que…

—Es que nada. Hoy era mi día. El próximo lo pierdes tú.

Beatriz bajó la cabeza y se fue al pasillo sin discutir. Era la primera vez que la veía obedecer una orden tan rápido. Yo intenté escapar detrás de ella.

—¿A dónde crees que vas, jovencito?

Carmen me alzó por la cintura y me cargó al hombro como si tuviera doce años. Yo medía un metro setenta. Ella, casi uno ochenta y entrenaba más que cualquier hombre del edificio.

—Mami tuvo un día muy largo. Y mami necesita su juguete favorito antes de la cena.

***

Me dejó sobre la cama y se desnudó en el tiempo que se tarda en pestañear tres veces. Carmen tenía una eficiencia sobrenatural para todo: para cocinar, para discutir, para esto.

—Diego, ven aquí.

Me arrastré sobre la cama, agotado todavía de la sesión del sofá, y obedecí.

—Aguanté tres horas en un asiento de avión y dos en un coche. Tengo el cuerpo entero rígido. Vas a tener que ser muy cariñoso.

—Mamá, acabo de…

—No me importa lo que acabas de hacer. Me importa lo que vas a hacer ahora.

Lo cierto es que ella no necesitaba que yo hiciera mucho. Carmen marcaba el ritmo, decidía las posturas, decía cuándo y cómo. Yo solo tenía que estar despierto. Esa noche, mantenerse despierto fue casi un milagro.

Cuando terminamos, Carmen se acostó a mi lado y me pasó la mano por el pelo con una ternura que no le había escuchado a nadie más en años.

—Eres un buen niño. Puedes irte un rato si quieres. Pero te quiero de vuelta después de cenar.

—¿De vuelta?

—Tengo toda la noche libre. Y no la pienso desperdiciar.

Mierda.

***

A la mañana siguiente desperté con la cara apoyada sobre el hombro de Carmen. Apenas tuve tiempo de abrir los ojos cuando la puerta del cuarto se abrió de golpe y entró Beatriz, con un café en la mano, los ojos pintados ya, lista para empezar el día con todo el repertorio.

—Buenos días, mi amor —me dijo, ignorando a Carmen, y se subió a la cama directamente sobre mí.

Carmen abrió un ojo, despacio.

—¿Qué crees que estás haciendo, zorra?

—Es viernes. Es mi día.

—Yo no pude disfrutar el mío como quería. Me debes uno.

—Esa regla no existe.

—La estoy creando ahora.

Las dos se levantaron de la cama discutiendo, una a cada lado, con los brazos cruzados sobre los pechos desnudos. Yo aproveché el momento para deslizarme hacia el pasillo sin hacer ruido.

No llegué lejos.

—¿A dónde crees que vas, perdedor? —Lola estaba apoyada en la pared del corredor con un café en una mano y una sonrisa que no presagiaba descanso—. Las dos están entretenidas. Aprovechemos.

—Lola, hoy es viernes.

—Por eso. Si me adelanto, mañana descansas.

—Esa regla tampoco existe.

—Las reglas las inventan ellas. Yo las uso a mi favor.

Antes de que pudiera responder, Carmen y Beatriz aparecieron detrás de mí, todavía discutiendo, y se dieron cuenta a la vez de que Lola se había sumado a la ecuación.

—¡Tú no entras en esto! —gritó Carmen.

—Soy más joven —replicó Lola—. Y tengo el culo más firme.

—El mío es más grande —dijo Beatriz.

—El mío es de la madre —cortó Carmen.

Las tres me sostenían a la vez: Carmen del cuello del pijama, Beatriz del brazo derecho, Lola del izquierdo. Yo era una cuerda en una guerra de tracción.

—Si me dejaran opinar… —empecé.

—¡A nadie le importa tu opinión! —contestaron las tres al mismo tiempo, sin mirarse entre ellas, en una coreografía que llevaban un año ensayando sin saberlo.

¿Quién dijo alguna vez que en un harem el hombre tenía el control?, pensé mientras me arrastraban de regreso al cuarto principal entre tirones y empujones que se estaban convirtiendo en algo distinto.

Es viernes a las ocho de la mañana. Faltan dos días para el domingo.

Y dos días, en esta casa, son una eternidad.