Tío Sobrina

La nota sobre la almohada no dejaba dudas: alguien la observaba, conocía sus secretos y pensaba convertir su miedo en obediencia.

Volví a mi cuarto temblando, me planté desnuda frente al espejo y dejé que su recuerdo guiara cada uno de mis dedos. No pude parar hasta el final.

El crujido del colchón en el cuarto de sus padres no era el del sexo: era el del robo. Sabina avanzó descalza por el pasillo hasta pegar el ojo a la rendija de la puerta.

Bastó una copa de más y un apartamento vacío para que la hija de mi cuñada dejara de ser la niña que recordaba. Lo que pasó esa noche no debería contarse.

Cuando entré al baño no imaginé que su madre me esperaba, ni que mi sobrina aparecería en la puerta con una sonrisa que lo cambiaría todo.

Habían pasado ocho años desde la última vez que la vi. Volvió convertida en una mujer y con una sola idea en la cabeza: provocarme hasta que yo cediera.

Le dije que sí, pero que tendría que pagar mi salida de la cantina y darme algo a mí. Y ahí me tienes, caminando delante de mi tío rumbo al hotel.

Bajé a un pueblo perdido de los Andes a cerrar un negocio. Esa noche descubrí por qué allí nadie preguntaba por los parentescos.

La primera noche solo quise mirar. La tercera ya no podía detener mi mano. Cuando ella giró la cabeza en la penumbra y me sonrió, supe que estaba perdida.

Abrí los ojos para apartarme el pelo de la cara y ahí estaba él, parado en el umbral, desnudo, mirándome con una sonrisa que no tenía nada de inocente.

Cuando descorchó la champaña y dijo que esa noche no había jerarquías, no entendí lo que de verdad me proponía hasta que sentí la primera mano sobre mi piel.

Nunca me había desnudado delante de nadie, y mucho menos delante de él. Pero esa tarde, con la piel al sol y su mirada encima, descubrí que lo prohibido quema distinto.

Pensé que ya lo había visto todo entre mis tíos, hasta que aquella noche sonó el timbre y entendí que apenas era el comienzo de todo.

Llevaba semanas fingiendo que no lo miraba. Esa noche, con dos copas de más y la casa vacía, dejé de fingir y bajé las escaleras buscándolo a él.

Desde que enviudé, mis sobrinas se volcaron en cuidarme. Aquella tarde nos quedamos solos en la piscina y supe que nada volvería a ser como antes entre nosotros.

Nadie en la firma imaginaba lo que Lorena hacía durante la pausa del almuerzo, dos plantas más abajo, detrás de una puerta que siempre cerraba con llave.

Cuando mi tía anunció que Yasmín cenaría con nosotros, no entendí esa sonrisa de suficiencia. A medianoche supe que ella siempre había sido parte del plan.