Lo que hizo mi hermanastro cuando nos quedamos solos

La primera semana de abril traía siempre esa calma rara en casa. Mis padres —en realidad, mi madre y el padre de Adrián— aprovechaban el puente de Semana Santa para escaparse solos a algún sitio con nombre bonito y habitación con jacuzzi. Lo hacían desde que se casaron, tres años atrás. Era una costumbre que yo había aprendido a ignorar igual que ignoraba el sonido de la calefacción o el crujido del tercer escalón. Algo que simplemente ocurría.

Esa tarde de jueves, cuando volví del trabajo, encontré la casa en silencio. Eso era normal. Lo que no era normal era Adrián en el salón, sentado en el sofá con un libro abierto sobre las rodillas, levantando la vista hacia mí en cuanto mis llaves tocaron la cerradura.

—Ya llegaste —dijo, cerrando el libro despacio.

—¿Qué haces despierto? Son casi las diez. —Esperándote.

Dejé el bolso sobre la silla del recibidor y lo miré. Adrián tenía esa cualidad irritante de decir cosas completamente ambiguas con total naturalidad. Tres años conviviendo bajo el mismo techo y todavía no conseguía descifrarle del todo. Era cuatro años mayor que yo, trabajaba en ingeniería desde casa, y tenía esa tendencia de los hijos únicos a llenar el espacio de cualquier habitación sin esfuerzo aparente. Pocas veces me había molestado. Esa noche me puse en guardia de inmediato, aunque no supe explicarme por qué.

—¿Para qué? —pregunté.

Se levantó del sofá con una lentitud que no me gustó. Cruzó el salón hasta quedarse a menos de un metro de mí, y vi entonces lo que ocultaba detrás de la espalda. Una cuerda. Fina, de algodón trenzado, del color de la arena seca.

Mi estómago se contrajo.

—Adrián —dije, y mi voz salió más débil de lo que pretendía.

—Relájate —respondió, con una sonrisa que no era tranquilizadora en absoluto.

***

Debería haber dicho que no. Debería haber cogido el bolso y llamado a mi madre. Pero la verdad —la que me cuesta más admitir incluso ahora, semanas después— es que no hice ninguna de esas cosas. Me quedé quieta mientras Adrián se acercaba, y cuando tomó mi muñeca izquierda entre sus dedos con una firmeza calculada, solo arqueé una ceja.

—¿Qué se supone que es esto? —pregunté.

—Un juego —dijo—. Si en cualquier momento quieres que pare, lo digo en serio, solo tienes que decirlo.

Lo miré a los ojos. Había algo ahí que no había visto antes, o quizás no había querido ver. Concentración. Determinación. Y debajo de todo eso, algo cálido que me hizo tragar saliva.

—No es un juego normal entre hermanastros —dije.

—No —admitió—. No lo es.

La cuerda era suave cuando la enrolló alrededor de mis muñecas. Nudo firme, no brutal. Hecho con práctica, lo que me generó una pregunta que decidí no formularle todavía. Me guió por el pasillo hacia las escaleras con una mano en mi espalda, sin prisa, como si tuviéramos toda la noche. Que la teníamos.

La habitación de Adrián olía a él: madera, papel impreso y algo más cálido que no tenía nombre concreto. Me hizo sentar en el borde de la cama y durante un momento simplemente me observó, de pie frente a mí, con los brazos cruzados.

—Llevas meses sin mirarme —dijo.

—Te miro todos los días —protesté.

—Me miras. No es lo mismo.

Tenía razón, y los dos lo sabíamos.

***

Lo que ocurrió en los minutos siguientes fue lento y deliberado, que es la peor clase de tortura. Adrián ató la cuerda de mis muñecas al cabecero con un nudo que cedía si tiraba en la dirección correcta —lo comprobé de inmediato, casi sin querer— pero que no pensaba aflojar sin su ayuda. Luego se alejó hacia el escritorio y se apoyó en él, cruzando los tobillos, estudiándome desde la distancia.

—¿Tienes miedo? —preguntó.

—No.

—¿Deberías?

Consideré la pregunta más de lo que hubiera querido admitir.

—No lo sé todavía —respondí finalmente.

Eso le hizo sonreír. Y esa sonrisa fue la primera vez que me pareció genuinamente peligroso.

Se acercó de nuevo. Empezó por los botones de mi camisa, uno a uno, tomándose el tiempo que quiso. Sus dedos no temblaban. Los míos, con las manos atadas por encima de la cabeza, sí. No de miedo, o al menos no solo de miedo. Había algo más que no sabía cómo clasificar todavía: una especie de tensión eléctrica que recorría mis brazos y bajaba por el pecho.

Cuando la camisa quedó abierta, dejó que sus ojos recorrieran lo que había debajo sin ninguna prisa. Ese escrutinio silencioso hizo que el calor me subiera a las mejillas antes que a ningún otro sitio.

—Eres exactamente como imaginaba —dijo.

—¿Cuánto tiempo llevas imaginando?

—Desde que nuestros padres se casaron.

Tres años, entonces. Tres años de comidas en familia, de ver la tele juntos, de cruzarnos por el baño por las mañanas. Tres años en los que ninguno de los dos había dicho nada, y en los que yo había construido una versión de él que claramente no era completa.

Sus manos en mi cintura me devolvieron al presente. Me desabrochó el sujetador con más destreza de la que me esperaba, y cuando la prenda quedó a un lado, inclinó la cabeza hacia mi cuello. Su boca era cálida y se movía sin prisa, trazando una línea lenta desde debajo de mi oreja hasta la clavícula. Un escalofrío bajó por mi espalda.

Cerré los ojos. Esto está mal, pensé. Y luego pensé en otra cosa.

***

Adrián era meticuloso. No en el sentido frío de la palabra, sino en el de alguien que ha pensado mucho en algo y quiere hacerlo bien desde el principio. Cada caricia tenía intención. Cada pausa era deliberada. Cuando sus labios llegaron a mis pechos, yo ya había dejado de pensar en nada que no fuera el siguiente movimiento de su boca.

Sus manos aprendieron rápido. Aprendieron lo que me hacía tensar los dedos contra la cuerda y lo que me arrancaba ese sonido involuntario que me avergonzaba escucharme hacer. Y cuando aprendía algo, lo repetía con paciencia, sin perder el hilo.

—Para —dije en un momento dado, cuando el calor entre mis muslos se volvió difícil de ignorar.

Adrián se detuvo al instante, levantando la cabeza.

—¿Quieres que pare del todo?

—No —admití, con los dientes apretados—. Quiero que sigas. Pero más.

La curva de su boca fue lo más parecido a la victoria que he visto en alguien.

—Todavía no —dijo.

Y siguió exactamente como antes.

Sus manos exploraron cada parte de mí con deliberación. Cuando deslizó los dedos entre mis muslos, yo ya estaba tan tensa que el más mínimo contacto me hizo arquear la espalda contra la cama. Adrián buscó el ritmo exacto de forma intuitiva, alternando entre presión directa y alivio momentáneo, llevándome al borde y retirándose justo antes de que pudiera cruzarlo.

Una vez. Dos. Tres veces.

Para la cuarta ya estaba rogando, lo que odié y no pude evitar.

—Adrián —dije, y su nombre sonó como una pregunta y una rendición al mismo tiempo.

—¿Qué quieres?

—Ya lo sabes.

—Dímelo.

No lo voy a decir, pensé. Y luego lo dije.

***

Cuando finalmente desató el nudo de mis muñecas, lo hizo para reposicionarme con las manos libres en sus hombros. Me tomó un momento readaptarme a tener los brazos sueltos. Me dolían un poco, aunque el nudo nunca había apretado demasiado. Ese detalle —la precisión de cuánto apretar— me dijo algo sobre él que no sabría articular con exactitud.

Su peso sobre el mío era diferente a como lo había imaginado. Más cálido, más real. Cuando me penetró, lo hizo despacio, sin prisa, dándome tiempo para todo. La habitación estaba casi a oscuras, solo la luz del pasillo colándose por debajo de la puerta. Lo suficiente para verle la cara.

No hablamos mucho en ese momento. Tampoco hacía falta.

Encontramos un ritmo rápidamente, como si nuestros cuerpos se hubieran estado anticipando a esto sin que ninguno de los dos lo supiera. Sus manos en mis caderas guiaban sin forzar. Mi frente contra su cuello. El sonido de nuestra respiración llenando la habitación que olía a madera y a papel y a algo nuevo que no iba a poder ignorar nunca más.

Llegué al clímax con un sonido que espero no haber hecho, pero que claramente hice, porque Adrián hundió la cara en mi pelo y dijo algo en voz muy baja que no entendí del todo. No se lo pedí que repitiera. Cuando terminó, nos quedamos un rato sin movernos, escuchando la casa.

Después, rodó a un lado. Yo me miré las muñecas —sin marcas, el nudo había sido exactamente tan firme como necesitaba ser— y luego lo miré a él, que tenía los ojos cerrados y la respiración todavía algo agitada.

—Nuestros padres vuelven mañana —dije.

—Lo sé.

—Esto es complicado.

—Lo sé —repitió—. ¿Quieres hablar de eso ahora?

Consideré la pregunta durante más tiempo del que me esperaba.

—No —dije finalmente.

Adrián asintió. No dijo nada más. Yo me quedé mirando el techo durante un rato, escuchando el silencio de la casa, pensando en todo lo que tendría que pensar más tarde, cuando tuviera la distancia suficiente para hacerlo con algo de claridad.

Esa distancia tardó más de lo que esperaba en llegar.

***

—Adrián —dije, cuando la habitación ya estaba completamente a oscuras.

—¿Qué.

—La cuerda. ¿De dónde la sacaste?

Un silencio largo.

—Del cajón de mi escritorio.

—¿Y la tenías ahí por...?

—Sí —dijo—. Por eso.

No supe si eso me parecía aterrador o todo lo contrario. Tal vez las dos cosas a la vez. Tal vez ese era exactamente el problema: que no me parecía mal en absoluto, y que esa ausencia de culpa era lo que de verdad tendría que preocuparme.

Mañana lo pienso, me dije. Mañana, cuando ellos estén aquí y todo vuelva a ser normal, lo pienso.

Cerré los ojos.

Cuando mis padres volvieron al día siguiente, la mesa estaba puesta y el café estaba hecho. Mi madre me preguntó si había dormido bien durante el puente.

Le dije que sí.

Adrián, desde el otro extremo de la cocina, me miró un segundo por encima del borde de su taza. No dijo nada. No hizo falta.