El amigo de mi hijo dormía desnudo en mi cama

Sofía llegó a casa poco antes de las seis de la mañana arrastrando la maleta por el pasillo oscuro. Tres días en Valencia: presentaciones en una sala sin ventanas, el hotel de las afueras con la cama hundida en el centro y los mensajes de Rodrigo que llegaban escasos y fríos como telegramas. Cuarenta y dos años, un cuerpo que todavía ganaba miradas en los aeropuertos, y la certeza creciente de que su matrimonio se había convertido en una decoración más, como los cuadros del pasillo que nadie miraba.

Encendió la luz del salón.

El daño era considerable. Botellas vacías apiladas junto al sofá, vasos de plástico esparcidos por la alfombra como setas después de la lluvia, el olor denso y pegajoso a alcohol mezclado con humo frío. El televisor seguía encendido con el sonido apagado, iluminando el desastre con destellos de colores fríos. En el sofá, bajo una manta de cuadros arrugada, dormía su hijo Pablo con la boca abierta y el pelo pegado a la frente sudorosa.

—Pablo. —Lo zarandeó por el hombro sin suavidad—. Levántate ahora mismo.

Él abrió los ojos despacio, parpadeó varias veces y tardó varios segundos en situarse.

—Mamá... ¿ya estás aquí? Pensé que volvías mañana...

—Ya es mañana. Son las seis de la mañana y tu casa parece un vertedero. Recoge todo esto ahora mismo. Cada botella, cada vaso, cada colilla que encuentres. Y friega el suelo antes de que se me ocurra revisar la cocina.

Pablo se incorporó torpemente, mascullando algo que ella prefirió no escuchar. Sofía dejó la maleta al pie de las escaleras y subió los peldaños con la sensación de que el agotamiento del viaje se multiplicaba a cada paso. El pasillo del piso superior no era mejor: ropa ajena tirada por el suelo de parqué, el baño de invitados con la puerta abierta de par en par y el olor inconfundible a alguien que había vomitado y limpiado a medias. Un vaso volcado sobre la estantería chorreaba restos de algo rosa hacia el suelo.

—Dios mío —murmuró para sí, pisando con cuidado.

Su dormitorio era el único refugio que le quedaba: la cama con sábanas de hilo, el armario lleno de ropa que Rodrigo ya no miraba, el espejo donde todavía se reconocía en las noches en que se permitía mirarse. Empujó la puerta esperando encontrar al menos ese rincón intacto.

No estaba intacto.

En el centro de su cama matrimonial dormía un chico que no era su marido.

Lo reconoció enseguida: Marco, el mejor amigo de Pablo, ese al que había visto media docena de veces en casa y que siempre le había sostenido la mirada un segundo de más. Tenía veinte años, el cuerpo de alguien que usaba el gimnasio con seriedad —hombros anchos, pecho marcado, una línea de vello oscuro que bajaba desde el ombligo— y estaba completamente desnudo sobre sus sábanas de algodón egipcio. Dormía boca arriba con los brazos abiertos, ajeno a todo, con esa forma despreocupada de ocupar el espacio que tienen los hombres jóvenes que aún no saben que el mundo puede estrecharlos. Un tatuaje geométrico le serpenteaba por el hombro izquierdo hasta el costado.

Sofía se quedó parada en el umbral con la mano todavía en el pomo.

Debería haberlo despertado a gritos. Debería haber bajado a buscar a Pablo y haberlo obligado a llevárselo de ahí. Debería haber hecho muchas cosas. Pero el viaje había sido muy largo, y la soledad de esos tres días en el hotel seguía pegada a su piel como una segunda ropa.

Tres noches sola. Rodrigo con sus «compromisos» que ya no se molestaba en disimular del todo. Y ahora esto.

Cerró la puerta con cuidado, sin hacer ruido.

Se acercó a la cama despacio. Se quitó los zapatos de tacón y los dejó junto a la cómoda sin apartar los ojos de él. Marco respiraba profundo y pausado, los labios entreabiertos, el pecho subiendo y bajando en un ritmo hipnótico. Extendió la mano y la apoyó sobre su muslo. La piel era cálida bajo los dedos, firme, muy distinta a las caricias tibias que Rodrigo le daba de vez en cuando como quien cumple un trámite.

Marco murmuró algo ininteligible y se removió ligeramente, sin despertar.

Sofía sintió el pulso acelerársele de una manera que no recordaba. No era irreflexión lo que la movía: era simplemente que llevaba demasiado tiempo esperando que alguien la mirara como si valiera la pena. Se arrodilló junto a la cama con movimientos lentos, el suelo alfombrado hundiéndose bajo sus rodillas, y se inclinó sobre él.

Lo que hizo a continuación no fue un impulso. Fue una decisión tomada con toda la claridad que da el agotamiento y la rabia acumulada: una mujer de cuarenta y dos años que ha pasado tres noches en un hotel imaginando algo que nunca llegaba, y que de repente tiene delante una posibilidad concreta. Bajó la mano por su vientre hasta sentir el peso duro y tibio que se le despertaba bajo la piel. Marco abrió los ojos de golpe, desorientado, y ella no le dejó tiempo para pensar: lo tomó con la boca despacio, tragándoselo con una calma obscena, mientras la lengua le recorría la base, la vena, la punta que se iba endureciendo entre sus labios. El sabor de la piel, del sudor seco de la fiesta y de la leche salada que ya asomaba lo arrancó a medias del sueño.

—¿Qué...? —Abrió los ojos. Los cerró. Los volvió a abrir—. Señora Sofía...

Ella levantó la vista sin soltarlo del todo.

—Cállate —dijo, y su voz sonó más ronca de lo que esperaba—. Y no te muevas.

Marco obedeció a medias, temblando por puro desconcierto. Sofía se tomó su tiempo, sin prisa, saboreando el control de la situación: la dureza bajo su lengua, el pulso que le latía en la boca, la forma en que los dedos del chico se le perdían en el pelo sin atreverse a apretar. Cuando lo tragó más profundo, hasta que la garganta le rozó la base, Marco soltó un gemido quebrado y levantó las caderas por reflejo.

—Señora Sofía, esto no debería... —empezó.

Ella se apartó apenas lo suficiente para mirarlo desde abajo, con los labios húmedos y la respiración medida.

—Ya sé lo que debería y lo que no —dijo—. Eres el chico que ha dormido en mi cama sin permiso, después de ayudar a convertir mi casa en un estercolero. Así que ahora te quedas quieto y me dejas a mí.

Marco la miró con esa mezcla sincera de deseo y estupor que sólo tenían los muchachos demasiado jóvenes para disimular. Su respiración ya era más corta. La polla le palpitaba contra la lengua de ella con una urgencia que lo estaba traicionando.

—Sí —dijo simplemente.

***

Cuando ella se incorporó y empezó a quitarse la ropa, él la observó sin fingir que no miraba. Sofía se desnudó sin apresurarse, dejándolo ver: la blusa de seda que cayó al suelo, el sujetador que siguió, las curvas que cuatro décadas de vida le habían dado al cuerpo. Tenía las caderas anchas y los pechos pesados y las estrías plateadas en los muslos que hacía años había dejado de intentar ocultar. La piel de su vientre seguía suave, pero marcada por la vida; las areolas oscuras, los pezones ya duros por la atención de esa mirada joven.

Marco la miraba como si valiera la pena mirarla.

Se montó sobre él sin más ceremonia. Lo guió con una mano y descendió despacio, los dientes apretados por el esfuerzo de no hacer ruido, centímetro a centímetro, hasta que lo tuvo dentro del todo. Él soltó el aire de golpe y sus manos subieron a sus caderas de manera instintiva, agarrando sin saber bien si tenían permiso. Sofía sintió la presión abriéndola, el roce húmedo y profundo, el ardor delicioso de ser llenada por un cuerpo duro y joven que entraba hasta el fondo de una sola vez.

—Sí —dijo ella, respondiendo a la pregunta no formulada.

Empezó a moverse. El ritmo al principio fue lento, exploratorio, calibrando el ángulo. Marco intentó empujar hacia arriba y ella lo frenó con el peso de su cuerpo, apoyando las manos en su pecho.

—Quieto —ordenó—. Esto lo llevo yo.

Él obedeció.

Sofía encontró el ritmo que quería y lo mantuvo con los ojos entrecerrados, concentrada en la sensación con una intensidad que llevaba meses sin experimentar. Los pechos le oscilaban con cada movimiento y él los miraba con una atención que le resultaba grata. Cuando ella se inclinó hacia adelante para apoyar las palmas en su pecho, él levantó la cabeza y su boca buscó un pezón sin que nadie le pidiera que lo hiciera. Lo tomó con torpeza primero, luego con más hambre, chupándolo y rodeándolo con la lengua, y ella respondió con una sacudida de la cadera que lo hundió más adentro.

—Eso... —murmuró ella, con la garganta áspera.

Los gemidos que salían de su garganta eran al principio bajos, contenidos, aunque en cierto momento dejaron de serlo. Sofía se olvidó de Valencia, del hotel, de Rodrigo y de sus telegramas fríos. Se olvidó de la hora y del desastre del piso de abajo. Solo quedó eso: el calor, el peso de un cuerpo joven debajo del suyo, la sensación de que alguien la quería exactamente ahí donde estaba. Marco le sujetó las caderas con más firmeza y empezó a empujar desde abajo, probando un ritmo torpe que ella corrigió marcándole el compás con la pelvis.

—Más —le pidió, clavándole las uñas en el pecho—. Más fuerte.

Él obedeció, y la cama empezó a crujir bajo sus embestidas, primero cortas y luego largas, profundas, cada una entrando hasta tocarle ese punto exacto que le hacía arquearse con violencia. Sofía levantó una pierna y la pasó por encima de la cadera de él, abriéndose más, empujándolo hacia sí con un hambre que no pensaba negar. El sudor les mojaba la piel, resbalando entre sus vientres, y el olor a sexo empezó a llenar la habitación con una intensidad casi salvaje.

—Mírame —dijo ella.

Marco levantó la cabeza, aturdido, y la miró como si se estuviera hundiendo.

—Así —susurró Sofía—. Quiero verte cuando te corras.

Él tragó saliva, la mandíbula tensa, y siguió follándola con más seguridad, agarrando sus caderas, apartándose lo justo para volver a entrar con un golpe seco que le arrancaba a ella una cadena de jadeos. El colchón golpeaba la pared. Las sábanas se arrugaban bajo sus piernas. El cuerpo de Sofía, que tantas veces había sentido demasiado serio, demasiado administrado, demasiado funcional, se le abrió de golpe en una oleada de necesidad que la hizo inclinarse, cogerle la cara con una mano y morderle la boca con fuerza.

Él soltó un sonido ronco, casi un gruñido.

—Joder —dijo, ya sin pensar en el respeto ni en el nombre—. Sofía...

—Eso es —respondió ella, moviéndose encima de él con más violencia—. Dímelo otra vez.

Le gustó escucharse así, su nombre en esa boca joven, caliente, casi incrédula. Se dejó llevar por el ritmo hasta que el placer se volvió casi insoportable, una cuerda tensándose y tensándose dentro de ella. Marco la sostuvo con ambas manos, embistiendo más hondo, más rápido, hasta que los muslos de Sofía empezaron a temblar y el orgasmo le estalló con una fuerza seca, vibrándole en el vientre y en el bajo vientre, apretándole la garganta para que no gritara demasiado alto.

Pero no se detuvieron. Él la siguió moviendo sobre su polla, desordenado ya por el propio deseo, y Sofía sintió cómo la segunda ola se le subía desde la pelvis hasta los pechos. Bajó la mano entre los cuerpos, apretándose donde el roce con él la volvía loca, y se corrió otra vez con un temblor largo, sostenido, mientras Marco se quedaba rígido bajo ella, respirando a bocanadas.

—No pares —dijo ella, con la voz hecha un hilo—. Métela toda.

Él la obedeció con un golpe profundo que la hizo cerrarse alrededor de él, y entonces el chico perdió el control del todo: la agarró de la cintura, la empujó hacia arriba y abajo con una fuerza creciente, y el sonido del colchón se mezcló con el de sus bocas húmedas, sus jadeos y el choque de piel contra piel. Sofía lo montó de nuevo, cambiando el ángulo, levantándose apenas para volver a sentarse sobre él con más peso, más presión, dejándolo entrar hasta el fondo mientras le frotaba el clítoris contra el hueso del pubis. Sentía cada pulsación dentro, cada sacudida de la polla de Marco endureciéndose más con el esfuerzo, y el placer la volvía insolente, desvergonzada, feroz.

—Así, joder —murmuró él, ya roto por completo—. Así, no pares...

El tercer orgasmo la tomó con violencia, haciendo que le temblaran las piernas y que tuviera que apoyarse en el pecho de Marco para no caer. Él siguió embistiéndola unas cuantas veces más, hasta que el cuerpo se le tensó por completo y soltó una corrida caliente dentro de ella, con un gemido ahogado que le hizo cerrar los ojos y apretar la frente contra su hombro. Sofía sintió el chorro espeso llenándola, el pulso frenético de su cuerpo vaciándose en ella, y se quedó inmóvil un segundo, respirándolo, dejándolo acabar.

***

La puerta se abrió de golpe.

Pablo apareció en el umbral con una bolsa de basura en la mano y los ojos completamente abiertos. La escena era inequívoca: su madre debajo del mejor amigo de toda la vida, con el pelo suelto y revuelto sobre la almohada, los dos sudados y sin aliento. Marco se quedó paralizado. Sofía no.

Giró la cabeza hacia la puerta con una calma que la sorprendió a ella misma.

—Cierra la puerta —dijo.

—Mamá... ¿qué...? —La voz de Pablo salió rota, irreconocible.

—He dicho que cierres la puerta y bajes a seguir limpiando. Ahora mismo.

Pablo no se movió durante tres segundos que se hicieron largos. Su mirada fue de su madre a Marco y de Marco a su madre, y en su cara pasaron cosas que ninguno de los tres sabría nombrar. Luego dio un paso atrás, cerró la puerta, y sus pasos se alejaron deprisa por el pasillo.

Dentro de la habitación, Marco soltó el aire que había estado conteniendo.

—Joder —murmuró.

—Sí —dijo Sofía. Y no dijo nada más.

***

Después, tumbados en las sábanas revueltas, el silencio de la habitación era denso y tranquilo al mismo tiempo. Sofía miraba el techo. Marco miraba a Sofía.

—Debería irme —dijo él al fin.

—Sí, deberías.

Se vistió en silencio, recogiendo del suelo la ropa que la fiesta había ido dejando por ahí. En la puerta se detuvo un momento con la camiseta en la mano.

—Sofía, yo...—

—No —dijo ella sin mirarlo—. Esto no fue nada. Puedes irte.

Marco asintió, terminó de vestirse y bajó las escaleras. La puerta de la calle se cerró con un clic suave.

Sofía se duchó despacio, dejando que el agua caliente cayera sobre los hombros más tiempo del necesario, hasta que el espejo quedó completamente empañado. Cuando bajó, veinte minutos después, la casa estaba en silencio. Pablo estaba sentado en el sofá con la bolsa de basura llena a sus pies y la mirada fija en el suelo de madera, que brillaba limpio. El salón estaba impecable: las botellas habían desaparecido, los vasos también, la alfombra recuperaba su color original y el aire olía a producto de limpieza y a ventana abierta.

Sofía se ató el cinturón del albornoz y se sentó en el sillón frente a él.

—Buen trabajo —dijo.

Pablo levantó la vista. Tenía la cara de alguien que lleva un rato intentando ordenar pensamientos que no quieren ordenarse.

—Mamá, yo necesito... —empezó.

—No —lo cortó ella con tranquilidad—. Escúchame tú a mí primero.

Se recostó en el sillón con los brazos cruzados, mirándolo con la serenidad de quien ya ha tomado todas las decisiones que había que tomar.

—Lo que has visto esta mañana no existe. No le dirás nada a tu padre cuando vuelva, ni esta semana ni ninguna otra. —Hizo una pausa—. A cambio, yo tampoco le contaré que convertiste esta casa en un bar de madrugada mientras los dos estábamos fuera trabajando. Que había ropa ajena tirada por el pasillo. Que alguien estuvo en nuestra cama sin permiso.

Pablo tragó saliva.

—Mamá, yo no haría...—

—Sé que no lo harás. —Sofía se levantó—. Porque eres listo, y porque sabes perfectamente cómo quedan estas conversaciones cuando alguien decide abrirlas. Tú con tu fiesta, yo con lo mío. Los dos guardamos silencio y los dos seguimos adelante. ¿Entendido?

Un momento de silencio. Luego Pablo asintió, despacio, sin levantar la vista del suelo.

—Bien. —Sofía recogió su maleta del pie de las escaleras—. Ahora ve a dormir unas horas. Tienes cara de no haber cerrado los ojos en toda la noche.

Subió las escaleras sin mirar atrás. En su dormitorio, con la luz gris de la mañana filtrándose por las persianas, extendió las manos sobre las sábanas limpias que había cambiado antes de ducharse. Pensó en Valencia, en el hotel, en Rodrigo. Luego dejó de pensar en ellos.

Se tumbó boca arriba, cerró los ojos, y por primera vez en tres días se quedó dormida enseguida.