El amigo de mi hijo dormía desnudo en mi cama

Sofía llegó a casa poco antes de las seis de la mañana arrastrando la maleta por el pasillo oscuro. Tres días en Valencia: presentaciones en una sala sin ventanas, el hotel de las afueras con la cama hundida en el centro y los mensajes de Rodrigo que llegaban escasos y fríos como telegramas. Cuarenta y dos años, un cuerpo que todavía ganaba miradas en los aeropuertos, y la certeza creciente de que su matrimonio se había convertido en una decoración más, como los cuadros del pasillo que nadie miraba.

Encendió la luz del salón.

El daño era considerable. Botellas vacías apiladas junto al sofá, vasos de plástico esparcidos por la alfombra como setas después de la lluvia, el olor denso y pegajoso a alcohol mezclado con humo frío. El televisor seguía encendido con el sonido apagado, iluminando el desastre con destellos de colores fríos. En el sofá, bajo una manta de cuadros arrugada, dormía su hijo Pablo con la boca abierta y el pelo pegado a la frente sudorosa.

—Pablo. —Lo zarandeó por el hombro sin suavidad—. Levántate ahora mismo.

Él abrió los ojos despacio, parpadeó varias veces y tardó varios segundos en situarse.

—Mamá... ¿ya estás aquí? Pensé que volvías mañana...—

—Ya es mañana. Son las seis de la mañana y tu casa parece un vertedero. Recoge todo esto ahora mismo. Cada botella, cada vaso, cada colilla que encuentres. Y friega el suelo antes de que se me ocurra revisar la cocina.

Pablo se incorporó torpemente, mascullando algo que ella prefirió no escuchar. Sofía dejó la maleta al pie de las escaleras y subió los peldaños con la sensación de que el agotamiento del viaje se multiplicaba a cada paso. El pasillo del piso superior no era mejor: ropa ajena tirada por el suelo de parqué, el baño de invitados con la puerta abierta de par en par y el olor inconfundible a alguien que había vomitado y limpiado a medias. Un vaso volcado sobre la estantería chorreaba restos de algo rosa hacia el suelo.

—Dios mío —murmuró para sí, pisando con cuidado.

Su dormitorio era el único refugio que le quedaba: la cama con sábanas de hilo, el armario lleno de ropa que Rodrigo ya no miraba, el espejo donde todavía se reconocía en las noches en que se permitía mirarse. Empujó la puerta esperando encontrar al menos ese rincón intacto.

No estaba intacto.

En el centro de su cama matrimonial dormía un chico que no era su marido.

Lo reconoció enseguida: Marco, el mejor amigo de Pablo, ese al que había visto media docena de veces en casa y que siempre le había sostenido la mirada un segundo de más. Tenía veinte años, el cuerpo de alguien que usaba el gimnasio con seriedad —hombros anchos, pecho marcado, una línea de vello oscuro que bajaba desde el ombligo— y estaba completamente desnudo sobre sus sábanas de algodón egipcio. Dormía boca arriba con los brazos abiertos, ajeno a todo, con esa forma despreocupada de ocupar el espacio que tienen los hombres jóvenes que aún no saben que el mundo puede estrecharlos. Un tatuaje geométrico le serpenteaba por el hombro izquierdo hasta el costado.

Sofía se quedó parada en el umbral con la mano todavía en el pomo.

Debería haberlo despertado a gritos. Debería haber bajado a buscar a Pablo y haberlo obligado a llevárselo de ahí. Debería haber hecho muchas cosas. Pero el viaje había sido muy largo, y la soledad de esos tres días en el hotel seguía pegada a su piel como una segunda ropa.

Tres noches sola. Rodrigo con sus «compromisos» que ya no se molestaba en disimular del todo. Y ahora esto.

Cerró la puerta con cuidado, sin hacer ruido.

Se acercó a la cama despacio. Se quitó los zapatos de tacón y los dejó junto a la cómoda sin apartar los ojos de él. Marco respiraba profundo y pausado, los labios entreabiertos, el pecho subiendo y bajando en un ritmo hipnótico. Extendió la mano y la apoyó sobre su muslo. La piel era cálida bajo los dedos, firme, muy distinta a las caricias tibias que Rodrigo le daba de vez en cuando como quien cumple un trámite.

Marco murmuró algo ininteligible y se removió ligeramente, sin despertar.

Sofía sintió el pulso acelerársele de una manera que no recordaba. No era irreflexión lo que la movía: era simplemente que llevaba demasiado tiempo esperando que alguien la mirara como si valiera la pena. Se arrodilló junto a la cama con movimientos lentos, el suelo alfombrado hundiéndose bajo sus rodillas, y se inclinó sobre él.

Lo que hizo a continuación no fue un impulso. Fue una decisión tomada con toda la claridad que da el agotamiento y la rabia acumulada: una mujer de cuarenta y dos años que ha pasado tres noches en un hotel imaginando algo que nunca llegaba, y que de repente tiene delante una posibilidad concreta. Lo tomó en la boca despacio, con la lengua plana recorriéndolo de base a punta mientras él se endurecía entre sus labios. Marco se removió, emitió un sonido bajo y gutural, y sus caderas respondieron antes de que su cabeza lo hiciera.

—¿Qué...? —Abrió los ojos. Los cerró. Los volvió a abrir—. Señora Sofía...

Ella levantó la vista sin soltarlo del todo.

—Cállate —dijo, y su voz sonó más ronca de lo que esperaba—. Y no te muevas.

Marco obedeció. Sus manos buscaron su pelo casi por instinto, sin saber bien qué hacer con ellas. Sofía tomó su tiempo, sin prisa, saboreando el control de la situación: la firmeza bajo su lengua, el calor, el sabor salado de su piel mezclado con el perfume barato de la fiesta. Escuchó los cambios en su respiración y los usó como guía, acelerando o ralentizando según la respuesta, envolviéndolo con los labios hasta el fondo y retirándose despacio. Cuando él intentó hablar de nuevo, una especie de protesta a medias, ella apretó un poco más y la protesta se convirtió en un gemido.

—Señora Sofía, esto no debería... —empezó.

—Ya sé lo que debería y lo que no —dijo ella, retirándose un momento, mirándolo desde abajo con los ojos brillantes—. Eres el chico que ha dormido en mi cama sin permiso, después de ayudar a convertir mi casa en un estercolero. Así que ahora te quedas quieto y me dejas a mí.

Marco la miró desde la almohada con una expresión que mezclaba el desconcierto y el deseo de la manera más sincera posible.

—Sí —dijo simplemente.

***

Cuando ella se incorporó y empezó a quitarse la ropa, él la observó sin fingir que no miraba. Sofía se desnudó sin apresurarse, dejándolo ver: la blusa de seda que cayó al suelo, el sujetador que siguió, las curvas que cuatro décadas de vida le habían dado al cuerpo. Tenía las caderas anchas y los pechos pesados y las estrías plateadas en los muslos que hacía años había dejado de intentar ocultar.

Marco la miraba como si valiera la pena mirarla.

Se montó sobre él sin más ceremonia. Lo guió con una mano y descendió despacio, los dientes apretados por el esfuerzo de no hacer ruido, centímetro a centímetro, hasta que lo tuvo dentro del todo. Él soltó el aire de golpe y sus manos subieron a sus caderas de manera instintiva, agarrando sin saber bien si tenían permiso.

—Sí —dijo ella, respondiendo a la pregunta no formulada.

Empezó a moverse. El ritmo al principio fue lento, exploratorio, calibrando el ángulo. Marco intentó empujar hacia arriba y ella lo frenó con el peso de su cuerpo, apoyando las manos en su pecho.

—Quieto —ordenó—. Esto lo llevo yo.

Él obedeció.

Sofía encontró el ritmo que quería y lo mantuvo con los ojos entrecerrados, concentrada en la sensación con una intensidad que llevaba meses sin experimentar. Los pechos le oscilaban con cada movimiento y él los miraba con una atención que le resultaba grata. Cuando ella se inclinó hacia adelante para apoyar las palmas en su pecho, él levantó la cabeza y su boca buscó un pezón sin que nadie le pidiera que lo hiciera. Los dientes rozaron la areola con una suavidad calculada que a ella le arrancó un sonido que no había planeado emitir.

Los gemidos que salían de su garganta eran al principio bajos, contenidos, aunque en cierto momento dejaron de serlo. Sofía se olvidó de Valencia, del hotel, de Rodrigo y de sus telegramas fríos. Se olvidó de la hora y del desastre del piso de abajo. Solo quedó eso: el calor, el peso de un cuerpo joven debajo del suyo, la sensación de que alguien la quería exactamente ahí donde estaba.

El orgasmo llegó sin avisar, un nudo que se deshizo de repente con un temblor que le recorrió los muslos, y ella lo ahogó contra su propio puño.

Después se desplazó hacia un lado, dejándolo tumbado boca arriba, y él la tomó por la cintura con delicadeza torpe, girándola hasta dejarla de espaldas sobre las sábanas. Se colocó entre sus piernas y ella las abrió sin que hiciera falta pedírselo. Las embestidas que siguieron fueron largas y profundas, con el ángulo exacto que hacía que ella tensara los dedos contra su espalda y cavara las uñas sin querer. Marco no era un amante experimentado —veinte años, y se notaba— pero tenía entusiasmo y tenía fuerza, y en ese momento ambas cosas le bastaban.

—Más adentro —murmuró ella contra su oído—. No pares.

Él aceleró el ritmo. Sus manos buscaron sus caderas, sujetándola con más firmeza, y los chirridos del colchón se mezclaron con los jadeos de los dos en la habitación a oscuras. Sofía arqueó la espalda, buscando más profundidad, y el segundo orgasmo la alcanzó como una ola que rompe más alta de lo esperado: un clímax largo que la hizo morderse el labio para no gritar.

***

La puerta se abrió de golpe.

Pablo apareció en el umbral con una bolsa de basura en la mano y los ojos completamente abiertos. La escena era inequívoca: su madre debajo del mejor amigo de toda la vida, con el pelo suelto y revuelto sobre la almohada, los dos sudados y sin aliento. Marco se quedó paralizado. Sofía no.

Giró la cabeza hacia la puerta con una calma que la sorprendió a ella misma.

—Cierra la puerta —dijo.

—Mamá... ¿qué...? —La voz de Pablo salió rota, irreconocible.

—He dicho que cierres la puerta y bajes a seguir limpiando. Ahora mismo.

Pablo no se movió durante tres segundos que se hicieron largos. Su mirada fue de su madre a Marco y de Marco a su madre, y en su cara pasaron cosas que ninguno de los tres sabría nombrar. Luego dio un paso atrás, cerró la puerta, y sus pasos se alejaron deprisa por el pasillo.

Dentro de la habitación, Marco soltó el aire que había estado conteniendo.

—Joder —murmuró.

—Sí —dijo Sofía. Y no dijo nada más.

***

Después, tumbados en las sábanas revueltas, el silencio de la habitación era denso y tranquilo al mismo tiempo. Sofía miraba el techo. Marco miraba a Sofía.

—Debería irme —dijo él al fin.

—Sí, deberías.

Se vistió en silencio, recogiendo del suelo la ropa que la fiesta había ido dejando por ahí. En la puerta se detuvo un momento con la camiseta en la mano.

—Sofía, yo...—

—No —dijo ella sin mirarlo—. Esto no fue nada. Puedes irte.

Marco asintió, terminó de vestirse y bajó las escaleras. La puerta de la calle se cerró con un clic suave.

Sofía se duchó despacio, dejando que el agua caliente cayera sobre los hombros más tiempo del necesario, hasta que el espejo quedó completamente empañado. Cuando bajó, veinte minutos después, la casa estaba en silencio. Pablo estaba sentado en el sofá con la bolsa de basura llena a sus pies y la mirada fija en el suelo de madera, que brillaba limpio. El salón estaba impecable: las botellas habían desaparecido, los vasos también, la alfombra recuperaba su color original y el aire olía a producto de limpieza y a ventana abierta.

Sofía se ató el cinturón del albornoz y se sentó en el sillón frente a él.

—Buen trabajo —dijo.

Pablo levantó la vista. Tenía la cara de alguien que lleva un rato intentando ordenar pensamientos que no quieren ordenarse.

—Mamá, yo necesito... —empezó.

—No —lo cortó ella con tranquilidad—. Escúchame tú a mí primero.

Se recostó en el sillón con los brazos cruzados, mirándolo con la serenidad de quien ya ha tomado todas las decisiones que había que tomar.

—Lo que has visto esta mañana no existe. No le dirás nada a tu padre cuando vuelva, ni esta semana ni ninguna otra. —Hizo una pausa—. A cambio, yo tampoco le contaré que convertiste esta casa en un bar de madrugada mientras los dos estábamos fuera trabajando. Que había ropa ajena tirada por el pasillo. Que alguien estuvo en nuestra cama sin permiso.

Pablo tragó saliva.

—Mamá, yo no haría...—

—Sé que no lo harás. —Sofía se levantó—. Porque eres listo, y porque sabes perfectamente cómo quedan estas conversaciones cuando alguien decide abrirlas. Tú con tu fiesta, yo con lo mío. Los dos guardamos silencio y los dos seguimos adelante. ¿Entendido?

Un momento de silencio. Luego Pablo asintió, despacio, sin levantar la vista del suelo.

—Bien. —Sofía recogió su maleta del pie de las escaleras—. Ahora ve a dormir unas horas. Tienes cara de no haber cerrado los ojos en toda la noche.

Subió las escaleras sin mirar atrás. En su dormitorio, con la luz gris de la mañana filtrándose por las persianas, extendió las manos sobre las sábanas limpias que había cambiado antes de ducharse. Pensó en Valencia, en el hotel, en Rodrigo. Luego dejó de pensar en ellos.

Se tumbó boca arriba, cerró los ojos, y por primera vez en tres días se quedó dormida enseguida.