El charro maduro que me cambió esa semana

Tenía diecinueve años la primera vez que visité a los parientes de mi madre en el norte. Era un pueblo chico a las afueras de Zacatecas, del tipo que parece intacto desde hace cuarenta años: calles de adoquín, portones de madera y una plaza con kiosco donde los viejos se sientan a ver pasar el tiempo. Llegamos un martes. Para el fin de semana había feria patronal.

Mi tío Bernardo era el alma de esos festejos. Fanático de la charreada y los caballos, llevaba meses organizando el evento principal. Lo que más lo emocionaba era haber conseguido traer a uno de los charros más reconocidos del circuito nacional. Pronunciaba ese nombre con el tono que mi familia reserva para hablar de los santos. Yo nunca lo había escuchado, pero pronto aprendí que eso no importaba: todos los demás sí lo conocían.

Llegó el jueves por la tarde mientras yo estaba en mi cuarto deshaciendo la maleta. No lo vi llegar. Solo escuché el jaleo afuera, las voces de mis primas subiendo de volumen, y me asomé a la ventana para ver a un hombre bajito de complexión sólida bajándose de una camioneta con el sombrero en la mano. Movimientos calmados, sin ningún apuro. No parecía lo que yo hubiera imaginado.

***

La noche anterior a la charreada no podía dormir. El calor era de ese tipo seco que no cede con el anochecer, que se mete entre las sábanas y no deja quieto el cuerpo. Me levanté poco después de medianoche, descalza, con el camisón corto que usaba en verano. Quería agua. Quizás también quería algo más que todavía no sabía nombrar.

Desde la ventana de la cocina se veía el jardín trasero. Había una figura ahí, de espaldas, apoyada en la cerca de madera con la postura de quien no tiene ninguna prisa. La punta encendida de un cigarro se movía en la oscuridad. El humo subía en línea recta hacia el cielo sin nubes.

Cuando se dio la vuelta, me encontró mirándolo. Me saludó con un movimiento lento de cabeza. Le devolví el gesto.

Unos minutos después escuché sus pasos en el corredor. Entró a la cocina sin hacer ruido y me preguntó, con una cortesía tranquila, si le molestaba que tomara agua. Le dije que no, que si quería le preparaba un café. Aceptó con una sonrisa que no era del todo sonrisa, solo un doblez en una comisura.

Mientras lo preparaba pude estudiarlo mejor. Tendría unos cuarenta años, quizás algo más. Moreno, de rasgos marcados, con una barba de varios días que nadie había pensado en arreglar. Llevaba una camisa de trabajo abierta al cuello. Olía a tabaco, a jabón sin marca, y a algo más que no supe identificar pero que mi cuerpo recibió de inmediato, como una señal directa. Los hombres que yo conocía olían a perfume caro o a aftershave de diseñador. Ese olor no tenía nada de eso. Era más honesto, más inmediato. El coño ya se me estaba humedeciendo bajo el camisón y él ni siquiera me había tocado.

Le acerqué la taza. Mis manos no estaban del todo quietas.

Hablamos un rato. Fue él quien llevó la conversación sin ningún esfuerzo aparente: me preguntó de dónde venía, cuánto tiempo me quedaba, si era la primera vez que asistía a una charreada. Le dije que sí a todo. Le dije también que, hasta ese momento, no era algo que me llamara especialmente la atención.

—Ya verás mañana —dijo. Sin presumir. Como quien enuncia un dato.

Fue entonces cuando le pregunté su nombre. Lo dijo con la misma naturalidad con que decía todo lo demás, y ese nombre bastó para que yo entendiera de pronto por qué toda mi familia llevaba semanas tan emocionada. Era él. El charro al que todos esperaban. No se parecía en nada a lo que yo hubiera imaginado: ni grande ni imponente ni vanidoso. Solo ese hombre tranquilo con una taza de café y una barba sin arreglar.

Cuando se despidió para irse a dormir, me estrechó la mano. La suya era grande, áspera, fuerte de una manera que no tenía nada que ver con ningún gimnasio. Era la mano de alguien que trabaja de verdad con el cuerpo, durante años. Me soltó despacio.

—Mañana, en la charreada, mi actuación va dedicada a ti —dijo antes de salir.

Subí a mi cuarto. Tardé otra hora en dormirme.

***

A la mañana siguiente me arreglé con más cuidado del que solía. Un vestido floreado en azul y blanco, el cabello peinado con el tiempo que raramente me tomaba, unas sandalias de tacón bajo. Mi prima Daniela me miró de arriba abajo pero no dijo nada. Fuimos todos al lienzo charro donde se celebraba el evento.

Al ser mi tío uno de los organizadores, teníamos lugares preferenciales en las primeras filas. Pasaron varios charros antes de que llegara su turno. Algunos lo hacían con soltura; otros salían del ruedo con cara de dolor y el orgullo un poco abolado. La música, el polvo, el olor a cuero y a tierra caliente formaban un ambiente que no conocía y que me fue atrapando sin darme cuenta.

Cuando lo anunciaron, el público se puso en pie casi en bloque. Él salió al ruedo caminando sin apuro, se detuvo en el centro y saludó con el sombrero. Buscó entre las gradas hasta encontrarnos. Cuando me encontró a mí, hizo un gesto que no era para la familia sino para mí sola. Mi tía me dio un codazo. Mis primas se rieron. Yo mantuve la cara quieta.

Después se quitó el sombrero, lo dejó a un costado y se preparó.

No voy a poder describirlo del todo bien. El toro era grande y violento, y él no parecía domarlo sino mantener una conversación en un idioma que solo él entendía. Su cuerpo —moreno, compacto, cubierto de sudor en cuestión de segundos— absorbía cada sacudida con una naturalidad que no parecía aprendida. No era espectáculo. Era algo más antiguo y más serio que eso. Algo que te llegaba al estómago antes de que la cabeza lo procesara.

Cuando terminó y el toro se quedó quieto debajo de él, el público gritó. Él se bajó de un salto, agradeció con la misma calma de siempre, y me miró desde el centro del ruedo.

Tuve que apretar los dientes. Y también los muslos, porque el coño se me había mojado tanto que sentía la humedad bajando por el interior del vestido.

***

Volvimos al rancho cuando ya caía la noche. La cena fue larga y ruidosa, como todas las de esa familia. Yo estaba en otro lado. Subí a mi cuarto antes de que terminaran los postres.

No dormí. El calor persistía y mi cabeza tampoco cedía. Me moví en la cama durante una hora, pensando en su mano áspera sobre la mía, en la forma en que me había mirado desde el ruedo, en cómo olía esa noche en la cocina. Sin poder ignorar lo que mi cuerpo llevaba horas pidiendo, metí una mano bajo las sábanas. Me subí el camisón hasta la cintura y separé las piernas. El coño estaba empapado, los labios hinchados, el clítoris palpitando con solo rozarlo. Me lo froté con dos dedos en círculos lentos, imaginando que era su boca. Metí el dedo medio adentro y lo curvé, buscando el punto justo, y cuando lo encontré se me escapó un gemido que ahogué contra la almohada. Seguí con el pulgar en el clítoris y dos dedos entrando y saliendo, imaginando su polla en lugar de mis dedos, imaginando el peso de su cuerpo encima. Llegué al orgasmo mordiendo la sábana, con el nombre de él en la cabeza y el coño contrayéndose alrededor de mis propios dedos. No fue suficiente. Ni cerca.

A la una de la mañana seguía despierta. Tenía sed. Era una excusa válida y la usé.

Bajé a la cocina descalza, sin encender las luces del pasillo.

Lo vi antes de llegar. Otra vez en el jardín, otro cigarro, la misma postura de alguien que no tiene ninguna prisa. Como si ese jardín le perteneciera.

Esta vez no me saludó de lejos. Se dio la vuelta, me vio en la ventana, y se quedó quieto mirándome. Yo tampoco me moví. Éramos dos personas que sabían exactamente lo que estaba pasando sin necesitar decirlo.

***

Entró un minuto después.

No habló. Cruzó la cocina despacio, se detuvo frente a mí y me tomó de la nuca con una mano. Tenía los ojos fijos en los míos cuando se inclinó. Pensé, por una fracción de segundo, en dar un paso atrás. No lo di.

Me besó despacio. Sin urgencia, sin apresuramiento. Solo su boca sobre la mía, el sabor del tabaco, y esa mano en mi nuca que no apretaba pero que no dejaba duda de adónde iba esto. Me metió la lengua sin pedir permiso y la mía salió a buscarla. Sentí la otra mano bajar de mi cintura al culo, agarrarme una nalga por encima del camisón y apretar con una fuerza tranquila, de alguien que sabe lo que tiene entre las manos. Cuando separé los labios, lo hice yo. Él lo dejó ser así.

Sus manos recorrieron mi cuerpo por encima del camisón. Me apretó los pechos, primero uno, después el otro, encontró los pezones a través de la tela y los pellizcó con dos dedos hasta que se me endurecieron. Las mías fueron a su camisa, buscaron los botones, los abrieron uno a uno. Tenía el pecho cubierto de cicatrices pequeñas, el tipo de marcas que deja el trabajo con animales durante años. Las recorrí con los dedos mientras él levantaba el camisón y lo dejaba caer al suelo. Me quedé desnuda frente a él, sin ropa interior debajo, con el coño ya brillando de humedad.

Me estudió un momento en silencio. Los ojos fueron de las tetas al pubis y volvieron a subir.

—Estás mojada —dijo, casi sin voz.

—Desde anoche —le contesté.

Después se arrodilló.

Me sentó sobre el borde de la barra fría de mármol, me abrió las piernas con las dos manos y me las apoyó sobre sus hombros. La primera lamida fue lenta, plana, de abajo hacia arriba, desde la entrada del coño hasta el clítoris, y me hizo temblar entero. Después otra igual. Y otra. Se tomó su tiempo, como si tuviera toda la noche, como si nadie durmiera a diez metros. Me abrió los labios del coño con dos dedos y pasó la lengua entre ellos, despacio, saboreándome. Cuando llegó al clítoris se quedó ahí, chupando con los labios, dando vueltas con la punta de la lengua, aprendiendo lo que me hacía apretar los muslos contra sus orejas.

Metió el dedo medio dentro de mí sin dejar de chuparme el clítoris. Después dos. Los curvaba hacia arriba, buscando el mismo punto que yo había estado tocando en la cama una hora antes, pero él lo encontró más rápido y con más precisión. La cocina estaba completamente en silencio y toda la casa dormía a unos metros. Tuve que morderme el labio con fuerza para no hacer ningún ruido. Me tapé la boca con las dos manos cuando sentí que se acercaba, y cuando llegó al orgasmo tuve que morderme el dorso de la mano para no gritar. Se me contrajo el coño alrededor de sus dedos, las piernas se me cerraron en su cabeza, y él no paró. Siguió chupando, siguió metiendo los dedos, siguió curvándolos.

Me llevó al segundo antes de que yo anticipara el primero. Este fue más largo, más profundo, y cuando terminé estaba temblando entera y con el mentón mojado de él, y él con la boca y la barbilla brillantes de mí.

Cuando me incorporé, llevé las manos a su cinturón. Lo abrió él mismo, sin prisa. Le bajé el pantalón hasta las rodillas y después el calzoncillo. Lo que encontré en mis manos era grueso y duro, más grueso de lo que había esperado, con las venas marcadas y la cabeza roja e hinchada. Lo agarré con las dos manos y todavía sobraba. Lo recorrí despacio, aprendiendo por cómo cambiaba su respiración qué era lo que le gustaba. Los movimientos firmes cerca de la base, más suaves hacia la punta, el pulgar pasando por el glande en cada subida. Después me arrodillé yo.

Lo tomé en la boca con cuidado. Primero solo la punta, chupándola como un caramelo, pasando la lengua por debajo de la corona. Después más, todo lo que me entraba, y con las manos lo que no. Sus manos se apoyaron en mi cabello, sin forzar, solo guiando. Le gustaba la lentitud. Le gustaba que lo mirara mientras lo hacía. Aprendí eso en los primeros minutos y lo usé bien. Lo miraba a los ojos con la polla enterrada en la boca, y él me miraba con esa misma calma de todo lo demás, solo que ahora le respiraba fuerte por la nariz. Se la saqué de la boca y le pasé la lengua por toda la longitud, desde la base hasta la punta, y después le chupé los huevos uno por uno mientras se la seguía masturbando con la mano. Cuando volví a metérmela hasta el fondo se le escapó un gruñido muy bajo. Su respiración se fue haciendo más densa, más contenida.

—Levántate —dijo, en voz muy baja—. Si sigues así me voy a correr en tu boca y todavía no.

Me puse de pie. Me tomó de las caderas, me giró con suavidad y me inclinó sobre la mesa de la cocina. La madera me llegaba a la cintura. Apoyé los codos, arqueé la espalda, abrí las piernas. Sentí la punta de su polla pasando por los labios del coño, mojándose en mí, buscando la entrada sin apurarse.

Me penetró despacio la primera vez. Muy despacio. Sentí cada centímetro y no me importó. Me abrió por dentro poco a poco, deteniéndose cuando yo respiraba fuerte, avanzando cuando se me relajaba el cuerpo, hasta que sentí sus caderas contra las mías y sus huevos rozándome el clítoris. Se quedó quieto un momento, entero adentro, dejándome sentir cuánto ocupaba. Sus manos en mis caderas eran firmes y ásperas, y comenzó a moverse con un ritmo que pareció encontrar de inmediato, como si ya me conociera de antes. Salía casi del todo y volvía a entrar hasta el fondo, con una cadencia larga y pareja que no se apuraba. Las tablas de la mesa crujían ligeramente con cada empuje. Afuera, los grillos seguían sonando. El mundo era exactamente el mismo de diez minutos atrás. Yo no.

Una de sus manos subió por mi espalda, encontró mi pelo y lo agarró en un puño, no fuerte, solo firme. Me tiró un poco de la cabeza hacia atrás y con esa nueva postura los empujones le entraban más profundos. Sentí que me golpeaba adentro con cada uno. La otra mano bajó, me buscó el clítoris y empezó a frotarlo en círculos al mismo ritmo que las caderas. El siguiente orgasmo llegó antes de que yo lo anticipara. Me cubrí la boca con el dorso de la mano y aun así se me escapó un gemido ronco. Se me apretó todo el coño alrededor de él, tan fuerte que él lo sintió y frenó, apretó las caderas contra las mías y esperó a que yo terminara antes de moverse de nuevo, apretando los dientes para no correrse ahí mismo.

Me dio la vuelta. Me levantó por las caderas y me sentó sobre la mesa con las piernas abiertas y él de pie frente a mí. Nos miramos. Tenía la barba mojada de mí, el pecho brillante de sudor, la polla enrojecida y goteando.

—¿Bien? —preguntó.

—Sí —dije—. Métemela otra vez.

Volvió a entrar en mí de una sola vez, hasta el fondo. Desde ese ángulo el efecto era diferente y los dos lo sabíamos. Le agarré la nuca con una mano y me acerqué a su boca. Nos besamos mientras me la metía, con las lenguas afuera, respirándonos uno al otro. Me chupó una teta, después la otra, mordiéndome los pezones lo justo. Yo agarré el borde de la mesa con las dos manos y no lo solté. Me embestía con más fuerza ahora, sin salirse casi, moviéndose en golpes cortos que me hacían chocar el culo contra la madera. Le pasé las piernas por detrás de la cintura y lo apreté con los talones para que entrara más profundo. Me miraba a los ojos todo el tiempo. Yo tampoco podía apartar la vista.

Cuando estuvo cerca de terminar me lo dijo. Me preguntó dónde. Le indiqué que no con la cabeza, señalé mi vientre. Se salió, se agarró la polla con la mano derecha y se masturbó unos segundos frente a mí con la vista clavada en mi coño abierto y en las tetas. Se corrió sobre mi vientre con un sonido breve y contenido que fue lo más ruidoso de toda la noche, chorros gruesos y calientes que me llegaron hasta entre los pechos. Yo lo miré hacerlo. Cuando terminó me pasé dos dedos por el semen del vientre y me los llevé a la boca. Él lo vio y cerró los ojos un segundo, como si eso lo hubiera afectado más que todo lo anterior.

Nos quedamos quietos unos segundos. Después tomó un trapo de cocina limpio del estante de arriba y me lo pasó, sin ninguna teatralidad. Como alguien que sabe lo que hay que hacer y simplemente lo hace.

***

Me bajé de la mesa y recogí el camisón del suelo. Me lo pasé por la cabeza. Todavía tenía las piernas temblando.

Él encendió otro cigarro apoyado en la barra y me miró de la manera en que mira alguien que aprecia algo sin necesitar poseerlo.

—Buenas noches —dijo, cuando ya me iba.

—Buenas noches.

Subí las escaleras en silencio y me metí en la cama. Todavía me sentía abierta por dentro, y el olor de él seguía en mi piel. Dormí hasta las diez de la mañana como no había dormido en meses.

Por la tarde, la camioneta ya no estaba en el rancho. Nadie me dijo cuándo se había ido. Nadie me preguntó nada. Y yo tampoco pregunté.