La noche que volvió a mi cama después de meses

Hacía cuatro meses que no lo tenía cerca. Cuatro meses contando las horas, midiendo la distancia en kilómetros y en mensajes, en llamadas que terminaban con el sonido de su respiración del otro lado. Cuando por fin tocó el timbre de mi apartamento esa noche de octubre, abrí la puerta sin maquillaje, con el pelo recién lavado y un camisón de algodón que olía a jabón de lavanda. No me molesté en disimular nada. Ya nos conocíamos demasiado para fingir.

—Llegaste —dije, como si hiciera falta confirmarlo.

—Llegué —contestó Sebastián, dejando caer la mochila al suelo del recibidor.

No hubo discurso. No hubo explicaciones de por qué el viaje se había alargado, ni preguntas sobre el clima de mi ciudad. Cerró la puerta con el pie y me tomó por la cintura con esa torpeza ansiosa que solo tenía cuando llevaba demasiado tiempo conteniéndose. Sus manos olían a aeropuerto, a café malo y a colonia barata. Las mías temblaban, aunque me había prometido que no lo harían.

Lo besé antes de que pudiera decir nada más. Le besé la barba que se había dejado crecer en mi ausencia, las mejillas frías por el viento de la calle, la línea del cuello donde solía esconder la cara cuando estaba nervioso. Él me apretó contra la pared del pasillo, levantándome apenas del suelo, y mis pies descalzos quedaron colgando en el aire.

—Te extrañé tanto —murmuró contra mi oreja—. No tenés idea.

—Tengo idea —le contesté—. Yo también.

Caminamos hasta mi habitación a tropezones, sin separar las bocas más de unos segundos. Le saqué la camisa antes de cruzar el umbral. Él me bajó el camisón hasta la cintura entre la cama y la cómoda. Cuando caímos sobre el edredón, el orden de las cosas ya era irrecuperable: tenía una pierna fuera de la cama, él había perdido un zapato en el camino y la lámpara del velador estaba inclinada en un ángulo que más tarde íbamos a corregir entre risas.

Me tomó por las caderas y me hizo girar hasta dejarme encima suyo. Sentí mis pechos presionarse contra el suyo, su pecho desnudo subiendo y bajando con una respiración que ya no era del todo la suya. Sus manos, ardientes y libres ahora de cualquier tela, recorrieron mi espalda baja hasta posarse en la curva de mis nalgas. Me apretó contra él con una posesión callada, sin prisa pero sin tregua.

Lo miré desde abajo, apoyando la mandíbula sobre su pecho como una niña curiosa. Él parecía disfrutarlo tanto o más que yo. Tenía los labios entreabiertos y los ojos brillantes, fijos en los míos.

—Esto es perfecto —le susurré, rozándole la piel del pecho con la boca.

Mi voz pareció encenderle algo por dentro. Me agarró con fuerza de la cintura y me deslizó hacia arriba, dejándome sentada sobre su pecho. Mis pies se acomodaron debajo de sus hombros, ofreciéndole una vista que le cortó la respiración. Lo escuché tragar saliva con dificultad.

Mirame, pensé. Solo mirame y nada más.

Acaricié despacio mis pechos, sintiendo el peso de su mirada como una mano más sobre mi piel. Bajé la palma por el vientre, tan lento que pude oír el reloj de la pared marcando el segundero. Una de mis manos se deslizó por la línea elástica de mi tanga y se coló por debajo. Apreté las rodillas contra los lados de su rostro, levanté las caderas apenas y dejé que su barba rozara el encaje húmedo que todavía me cubría.

—Estás increíble así —dijo con la voz rota—. Esta vista... no la voy a poder borrar más de la cabeza.

Cerró los ojos un segundo cuando le apreté las mejillas con las rodillas. Pude sentir el calor de su aliento atravesar la tela. El aroma de mi propio deseo nos envolvió a los dos, y cuando deslicé un dedo por debajo del encaje, vi cómo su autocontrol se hacía pedazos delante de mí.

No pudo evitarlo. Sus labios buscaron el contacto a través de la tela, besando la lencería empapada, dejando que la barba me arañara con esa fricción exacta que él sabía que me hacía vibrar las piernas.

—No pares, mi amor —murmuró contra mí—. Dejame probarte así, a través del encaje.

Sus manos subieron de mis nalgas a la cintura, guiándome para que el roce fuera más profundo, más real. Le encantaba que me tocara frente a él. Le encantaba comprobar que yo lo necesitaba tanto como él me necesitaba a mí.

—Mostrame por qué soy todo tuyo esta noche —insistió con la voz baja y rota—. Mostrame cuánto extrañabas esto.

***

Eché la cabeza hacia atrás. Dejé que el fuego me recorriera entera mientras sus manos se apropiaban de mis muslos, los abrían, los cerraban a su antojo. Mis caderas hicieron un vaivén involuntario sobre él. Sentí su aliento quemarme la piel a través del encaje cada vez que respiraba. Apreté de nuevo las piernas contra sus mejillas. Le ardían como si tuvieran fiebre. Una fiebre con mi nombre.

Su pulgar empezó a jugar por el borde de la tanga, bajando hasta el inicio de mi sexo. Todo estaba tan empapado que la tela ya no era una barrera, era una burla. Enganchó los dedos en el encaje y lo hizo a un lado de un tirón seco. El pulgar encontró el círculo exacto que me volvía loca y se quedó ahí, dibujando círculos lentos como si tuviera todo el tiempo del mundo.

El mundo dejó de existir cuando esa última frontera de tela se rindió. Lo escuché gruñir contra mi muslo.

—Por fin —dijo con la voz pegada a mi piel—. Solo vos. Estás ardiendo, Camila. Quiero sentir cada grado de ese fuego.

Sus dedos se movieron al principio con una lentitud calculada, trazando círculos sobre mi clítoris, buscando ese ritmo preciso que me hacía pronunciar su nombre con la voz quebrada. Se obsesionaba con la forma en que mis muslos le temblaban contra las mejillas, con la honestidad descarada con la que mi cuerpo le contestaba.

Se incorporó apenas, lo justo para encontrarme la mirada mientras el pulgar seguía trabajando. Aceleró el paso justo cuando sintió que estaba a punto de perder el hilo de la realidad.

—Mirame, mi amor —susurró—. Quiero ver el momento exacto en que te quebrás. Quiero ver cómo se te nublan los ojos cuando te llevo al borde.

Le sostuve la mirada como pude. Bajó otra vez, pero esta vez no fue su dedo el que me buscó. Su lengua reemplazó al pulgar en un movimiento largo y firme que me hizo soltar un grito ahogado contra la palma de la mano que tuve que llevarme a la boca. Me devoró con un hambre que llevaba meses creciendo, entregándose por completo a mi placer, sin preocuparle nada que estuviera fuera de esa habitación.

Hundí los dedos en su pelo y lo empujé más contra mí. Mis caderas aceleraron el vaivén. Su lengua saboreaba cada gota como si se le fuera la vida en ello.

—Así, así —le dije, con la voz hecha jirones—. No pares.

***

El ritmo que llevaba era hipnótico. Cada gemido que se me escapaba lo empujaba a no detenerse, a saborear la victoria de haberme llevado finalmente a este punto de entrega absoluta. Cada centímetro de mi cuerpo respondía a su boca con una transparencia que me daba vergüenza y orgullo al mismo tiempo.

—No me voy a ningún lado —murmuró contra mí—. Me quedo acá hasta que me des la última chispa de ese fuego.

Su lengua no descansaba. Encontraba cada terminación nerviosa que me hacía vibrar, ajustando la presión, alternando círculos largos con ráfagas cortas. Sentí la tensión acumulándose en los muslos, la forma en que mis rodillas se cerraban contra sus mejillas, el aire de la habitación volviéndose pesado, cargado con la electricidad de un orgasmo inminente.

Me sostuvo de las nalgas con las dos manos, anclándome a él. Quería asegurarse de que sintiera su cuerpo como un cimiento mientras yo me derrumbaba.

—Eso es, mi amor —susurró cuando notó los primeros espasmos—. Soltalo. Dámelo todo. Sentime nada más.

Se entregó con una devoción que ya no tenía nada de tímido. Su boca capturó hasta el último suspiro de mi éxtasis, celebrando el hecho de que, por fin, los meses de distancia eran apenas un recuerdo borroso, y este momento era nuestra única realidad.

Cuando creí que ya no quedaba nada más por exprimirme, su mano izquierda se abrió camino entre mis nalgas y un dedo encontró esa otra entrada más discreta, esa que solo él se animaba a explorar. Acompañó el movimiento con un pulgar que volvió al clítoris con un talento que me parecía sobrenatural.

—Dios mío —se me escapó casi como un grito.

Mis caderas se elevaron sin permiso. Tuve que buscar apoyo en la cabecera de la cama. La madera empezó a golpear rítmicamente contra la pared y yo ya no podía pensar en los vecinos, ni en la hora, ni en nada que no fuera la sensación de su lengua devorándome mientras sus dedos me reclamaban en dos frentes a la vez.

—No te aguantes —gruñó contra mí—. Llevátelo todo. Quebrate acá mismo, sobre mi cara.

Sus dedos trabajaban en una coordinación perfecta. Uno me estimulaba el clítoris, el otro reclamaba ese territorio nuevo y prohibido, generando una sobrecarga sensorial que me hacía temblar de los pies a la cabeza. Sus ojos estaban bien abiertos, fijos en mi vientre que se contraía con cada espasmo, registrando con devoción la forma en que iba perdiendo el control. Cómo las palabras se me convertían en gemidos. Cómo la geometría de mi cuerpo se rendía ante la suya.

Me sostuvo los muslos con una fuerza posesiva, anclándome contra su rostro para que no pudiera escapar de lo que me estaba haciendo sentir. La humedad era tanta que sus dedos se deslizaban con una facilidad que rozaba lo pecaminoso. Cada movimiento mío lo empujaba más cerca de su propio borde.

—Vení para mí, Camila —susurró, intensificando el ritmo de la lengua y la presión de los dedos al unísono—. Mostrame cómo se siente verte estallar.

***

No me quedaban fuerzas para sostenerme. Me dejé caer sobre él, arqueando la espalda, tirando la cabeza hacia atrás. Me hundí en un gemido tan profundo como su propia lengua dentro de mí, y entonces estallé en una serie de vibraciones que me recorrieron entera, de la nuca a las plantas de los pies. Lo escuché decir algo, no estoy segura de qué, porque mis sentidos se fueron por unos segundos a un lugar donde no había habitación, ni cama, ni almohadas, ni siquiera lenguaje.

El silencio que siguió a ese grito fue casi sagrado. Me derrumbé sobre él y me recibió con los brazos abiertos, apretándome contra su pecho mientras mi cuerpo seguía vibrando con las réplicas del sismo que acabábamos de armar entre los dos. Sentí su corazón galoparle contra el mío, un ritmo frenético que poco a poco intentaba volver a la tierra.

—Te tengo, mi amor —me susurró al oído, envolviéndome en un abrazo protector mientras hundía la cara en mi pelo desordenado—. Quedate acá. No te muevas.

Se quedó inmóvil, dejando que recuperara el aliento, disfrutando del peso de mi cuerpo sobre el suyo y de la calidez que nos rodeaba. El aire de la habitación todavía se sentía eléctrico, pesado con el aroma de lo nuestro y la intensidad de lo que acababa de pasar. Sus manos me recorrieron la espalda con caricias lentas y circulares, bajándome la temperatura de la piel con la punta de los dedos, intentando que mis sentidos volvieran a conectar con la realidad de sus brazos.

Me besó el hombro. Después la mejilla. Por último buscó mis labios con un beso que ya no tenía nada de la urgencia de antes; era un beso lleno de una ternura que me desarmó por completo. Se acomodó mejor sobre las almohadas, llevándome con él para que mi cabeza descansara sobre su pecho, justo encima del corazón, que todavía latía con fuerza por mí.

—¿Estás bien? —me preguntó después de un rato, cuando mi respiración por fin se había parecido un poco a la de una persona normal.

—Estoy mejor que bien —le contesté, y me reí contra su piel—. Estoy en casa.

Él no contestó nada. Solo me apretó un poco más fuerte y me besó la coronilla. Por primera vez en cuatro meses, no sentí ninguna prisa por nada. Ni por dormir, ni por hablar, ni por planificar la próxima despedida. Solo quería quedarme ahí, escuchándole el latido, calculando cuántas horas faltaban para que volviera a empezar.

Esta es mi confesión: nunca le dije que esa noche, mientras me dormía sobre su pecho, decidí que no iba a haber otra distancia. Que iba a hacer lo que hiciera falta para que las próximas noches no fueran un milagro, sino una costumbre. Y que, después de cuatro meses sintiéndome a la mitad, esa madrugada entendí que el deseo, cuando se acumula así, no se gasta jamás. Solo aprende a esconderse hasta que vuelve a tener un cuerpo donde estallar.