Lo que nadie te cuenta sobre los cines porno

Hace tiempo que guardé silencio sobre esto. No porque me avergüence —ya superé esa etapa hace mucho— sino porque son de esas experiencias que uno atesora en lo privado, que forman parte de una vida paralela que pocos conocen. Pero llevan semanas rondándome la memoria, especialmente después de leer tantas confesiones en este espacio, y sentí que era hora de compartirla.

Esta es la historia de cómo los cines para adultos se convirtieron en una parte regular de mi vida.

***

Todo empezó en la adolescencia, como la mayoría de las cosas que importan. Vivía contando los días para cumplir los dieciocho años. Mis amigos hablaban de otras cosas —de chicas, de cerveza, de sacar el registro—, pero yo tenía un objetivo claro: entrar a uno de esos teatros de cine que veía en el centro de la ciudad, con sus marquesinas desgastadas y sus carteles que prometían películas que no aparecían en ningún videoclub.

No sabía exactamente qué pasaba adentro. Solo tenía una idea vaga, construida a partir de comentarios crípticos que escuchaba aquí y allá, de chistes que nadie terminaba de explicar del todo. Lo suficiente para saber que había algo más que películas. Sabía que ahí adentro los tipos se la chupaban unos a otros en la oscuridad, y esa sola idea me tenía la verga dura desde hacía meses cada vez que pensaba en el asunto.

La mañana del día que cumplí la mayoría de edad, fui.

***

El lugar quedaba en una calle lateral del centro, entre una ferretería y un local de fotocopias. Desde afuera parecía inofensivo: una fachada oscura, una ventanilla de vidrio esmerilado, un cartel con el precio de la entrada. El tipo de la boletería me miró de arriba a abajo sin decir nada y me entregó el ticket sin preguntar.

Adentro todo era oscuridad y un olor particular que nunca olvidé: algo entre tabaco viejo, humedad y semen seco. La sala tenía unas treinta butacas, la mayoría ocupadas por siluetas que se movían apenas. En la pantalla, dos tipos le estaban cogiendo la boca y el culo a una rubia que gemía como si le arrancaran el alma.

Me senté en el fondo, lo más apartado posible. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos fijos en la pantalla, aunque en realidad no veía nada. Estaba demasiado consciente de cada sonido —los gemidos de la película, el crujido de alguna butaca, un jadeo ahogado en algún rincón— y del roce de la tela de mi ropa contra la butaca de cuero. Abajo, la verga ya se me estaba poniendo dura sin permiso.

A los veinte minutos, alguien se sentó a mi lado.

No había nadie más en esa fila. Había al menos diez butacas vacías entre nosotros cuando entró, pero eligió la que estaba justo a mi izquierda. Me puse rígido. Seguí mirando la pantalla.

Su pierna empezó a rozar la mía. Apenas, como si fuera accidental. Yo no me moví. El roce se volvió más deliberado, más lento, más consciente. Después la mano cayó sobre mi muslo, con la palma abierta, y empezó a subir despacio hasta que los dedos me rozaron el bulto duro por encima del jean. Sentí calor en la cara y una descarga en la punta de la polla que me hizo cerrar los ojos.

—¿Está buena la peli? —dijo en voz muy baja.

No respondí. Los dedos me apretaron la verga por encima de la tela, midiéndomela, evaluándome.

—Tengo un departamento cerca —continuó, sin apurarse—. Un amigo también está. Podríamos pasarla mejor los tres. Te chupamos entre los dos hasta que no puedas ni caminar.

Me levanté y me fui a otra butaca, con la verga latiéndome contra el cierre. El tipo no insistió.

Salí del cine cuarenta minutos después, sin que hubiera pasado nada más. Pero algo había cambiado. Caminé hasta la avenida con esa mezcla rara de alivio y decepción que uno siente cuando evita algo que, en el fondo, quería hacer.

***

Volví una semana después.

Esta vez fui con un poco más de información. Había pasado los días anteriores tratando de entender, discretamente, qué eran exactamente esos lugares y cómo funcionaban. Lo que encontré fue suficiente para ir preparado: sabía que la oscuridad era un permiso tácito, que el que se acercaba lo hacía porque quería, que nadie te obligaba a nada.

Me senté en el mismo lugar del fondo. Esperé.

El ritual fue casi idéntico: alguien se sentó cerca, el contacto empezó a través de la ropa, la mano avanzó despacio sobre mi muslo. Esta vez no me levanté. Me quedé quieto, respirando más rápido de lo normal, con los pies bien apoyados en el suelo, y simplemente dejé que pasara.

El tipo —cincuentón, olor a colonia barata— me abrió la bragueta sin mirarme. Los dedos se metieron adentro del calzoncillo con una destreza que me sorprendió, buscaron y sacaron mi polla al aire de la sala. Sentí el frío en la piel y después el calor de una palma que me la envolvió entera. La mano empezó a subir y bajar lentamente, apretando fuerte en la base y aflojando en la punta, exprimiendo una gota de líquido preseminal que él usó para lubricar el resto del glande.

No dije nada. No podía. Solo respiraba por la boca, con la vista clavada en la pantalla donde una morocha gemía mientras la penetraban, mientras un desconocido me la pajeaba con una paciencia de artesano en la butaca del fondo de un cine. Me corrí a los pocos minutos, en silencio, mordiéndome el labio, sintiendo cómo el semen le caía caliente sobre los dedos y le manchaba el puño. Él siguió apretando hasta la última gota, después se limpió con un pañuelo que sacó del bolsillo, me guardó la verga adentro con cuidado y se levantó sin decir una palabra.

Cuando salí a la calle, la ciudad me pareció diferente. Más grande. Más llena de posibilidades que no había contemplado hasta entonces.

***

Con el tiempo, el miedo desapareció del todo.

Fui perdiendo esa costumbre de cruzar los brazos y tensar los hombros al entrar. Aprendí a leer los gestos de los hombres que llegaban: los que buscaban mirar solamente, los que querían algo más, los que se sentaban con una determinación que no dejaba dudas. Empecé a distinguir a los habituales de los que venían por primera vez, tan nerviosos como yo había estado al principio.

Me convertí en uno de los habituales.

No iba todas las semanas, pero iba seguido. A veces por la tarde, cuando el lugar estaba casi vacío y la luz filtrada por la puerta creaba sombras largas en los pasillos. A veces a la noche, cuando había más gente y el ambiente se cargaba de algo eléctrico, casi tangible. En esos meses descubrí algo que no esperaba: los hombres de esos lugares sabían exactamente lo que hacían. No había torpeza ni apuro. Todo era lento, pausado, silencioso. Las manos se movían con una precisión que no encontré fácilmente en otros contextos: sabían cuándo apretar la base de la verga para retrasar la corrida, cuándo pasar el pulgar por el frenillo, cuándo bajar la mano hasta las pelotas y masajearlas mientras seguían pajeando con la otra.

Y después llegó la primera vez que alguien se arrodilló.

***

Fue un miércoles por la tarde. El cine estaba casi vacío —cuatro o cinco personas distribuidas en distintas butacas— y el tipo que se sentó a mi lado llevaba ya un buen rato con la mano dentro de mi pantalón, sin apuro, pajeándome despacio mientras me susurraba al oído lo dura que la tenía, lo linda que era, lo mucho que se le hacía agua la boca. Cuando se bajó al suelo con una naturalidad que me dejó sin palabras, entendí que había llegado a un nivel distinto de todo esto.

Me bajó el jean hasta la mitad de los muslos, me sacó la polla y las pelotas por encima del elástico del calzoncillo, y se me quedó mirando la verga un segundo, como calibrando lo que tenía adelante. Después abrió la boca y se la tragó entera, hasta el fondo, hasta que sentí la garganta cerrándose contra el glande. No tosió, no se atragantó. Se quedó así, con la nariz contra mi pelvis, tragando saliva alrededor de mi carne, y después empezó a moverse.

Chupaba como si fuera un oficio. Subía despacio, apretando los labios contra el tronco, dejando un rastro de saliva tibia por toda la piel, y cuando llegaba a la punta, la envolvía con la lengua, la lamía en círculos, jugaba con el frenillo hasta hacerme temblar las piernas. Después bajaba de golpe, sin aviso, y me la volvía a tragar hasta el fondo. Una mano me sostenía la base de la polla, la otra me acariciaba las pelotas, apretándolas con suavidad, tirándolas apenas hacia abajo cada vez que sentía que estaba por acabarme.

El anonimato completo, la oscuridad, el sonido de la película de fondo mientras alguien me dedicaba toda su atención sin pedir nada a cambio: esa combinación no la había anticipado. No había nada que demostrar, ningún rol que cumplir, ninguna historia que sostener. Solo la butaca, la oscuridad y ese hombre que sabía exactamente lo que hacía. Le agarré la cabeza sin pensarlo y empecé a coger yo, empujando hacia arriba, follándole la boca al ritmo de mi respiración. Él no se resistió. Al contrario: gimió con la verga adentro, y esa vibración me terminó de romper.

Terminé con la nuca apoyada en el respaldo, mirando el techo, con los pulmones completamente vaciados y una corrida gruesa cayéndole al tipo en la garganta. Se lo tragó todo. Después me limpió la punta con la lengua, con dos o tres lamidas suaves, me acomodó la verga adentro del calzoncillo y se subió a la butaca de al lado como si no hubiera pasado nada. Nunca le vi la cara con claridad.

Salí a la calle con las piernas que no me respondían del todo. El sol de la tarde me pareció casi indecente.

***

Pero lo que más recuerdo de esa etapa no es una sola visita, sino una costumbre que desarrollé casi sin darme cuenta: empecé a ir con ropa interior femenina.

No sé exactamente cuándo empezó. Creo que fue gradual, como todo lo que tiene que ver con el deseo: primero una idea que descartás, después una imagen que vuelve, después una decisión que tomás casi sin pensarla. Una mañana abrí el cajón y elegí algo diferente. Así de simple, así de complicado.

La primera vez que fui con una tanga debajo del jean estaba convencido de que iba a arrepentirme. Me senté en mi lugar habitual con esa sensación particular de llevar algo que no debería, algo que rozaba diferente con cada movimiento, que me hacía más consciente de mi propio cuerpo. La verga apretada contra el encaje, aplastada de costado, se me endurecía sola con el roce de cada paso.

Cuando el hombre de turno introdujo la mano dentro del pantalón y encontró el elástico de encaje, se detuvo.

Hubo un segundo de silencio total.

Después, con una calma que me desconcertó por completo, siguió. Pero ya con otra atención. Sus dedos exploraron con más cuidado, siguieron el borde de la tanga alrededor de la cadera, bajaron por atrás hasta meterse entre las nalgas, palparon el culo por encima del encaje. Se tomó su tiempo. Me abrió el jean, me hizo levantar la cadera lo justo para bajármelo unos centímetros, y se quedó mirando en la penumbra la tanga negra tensa alrededor de mi paquete duro. Y después me besó el cuello sin que yo lo anticipara. Los labios calientes, mojados, mordiéndome apenas la piel debajo de la oreja.

—Qué rico, puta —me susurró.

Eso no había pasado antes. Ni el beso, ni la palabra.

Metió la mano por debajo del encaje, me sacó la verga por el costado de la tanga y empezó a pajearme sin dejar de morderme el cuello, mientras con la otra mano me apretaba una teta por encima de la remera, pellizcándome el pezón hasta hacerme arquear la espalda. Me hizo acabar así, con la lengua en el lóbulo de la oreja y el semen chorreándome por la mano de él y por el encaje de la tanga, dejando una mancha tibia que sentí pegajosa contra la piel hasta que llegué a mi casa.

***

Lo repetí. Por supuesto que lo repetí.

Con el tiempo fui probando combinaciones distintas: medias de red, liguero, distintos colores y texturas. Cada vez que entraba al cine con algo debajo, había algo diferente en el aire, como si yo mismo generara una carga que otros podían percibir sin entender exactamente por qué.

Las reacciones de los hombres que lo descubrían variaban mucho. Algunos se levantaban y se iban, sin drama, simplemente no era lo que buscaban. Otros se quedaban pero con una atención nueva, más cuidadosa, como si de repente el encuentro tuviera más capas de las que habían anticipado. Y había un tipo de hombre —no eran muchos, pero existían— que cuando encontraba la tanga reteniendo lo que había debajo, perdía la compostura de una manera que era imposible de fingir. Se ponían a respirar fuerte, me hablaban al oído, me llamaban puta, zorra, princesa, me pedían que me diera vuelta, que me pusiera en cuatro sobre la butaca, que les mostrara el culo.

Esos eran los encuentros que valían la pena.

Me acuerdo de uno en particular: un hombre grande, de manos anchas, que después de encontrarme el liguero se pasó veinte minutos lamiéndome el cuello y las tetas por encima de la remera, mientras me metía dos dedos ensalivados en el culo, uno primero, después el segundo, abriéndome despacio al ritmo de la música de la película. Nunca me sacó la ropa. Nunca me bajó el jean del todo. Solo me abrió lo justo para poder trabajarme por debajo de la tela, con la mano metida hasta la muñeca por el hueco del liguero, follándome con los dedos hasta que me corrí temblando, con la boca abierta contra su hombro para no gritar. Cuando terminé, se limpió los dedos en la tanga misma, con toda la calma del mundo, y me dio un beso en la boca que sabía a saliva y a algo más ácido.

Un hombre que te besa el pecho en la oscuridad de un cine, con la película de fondo y el resto de la sala completamente ajena a lo que pasa en tu butaca, es una de las experiencias más extrañas e intensas que conozco. El anonimato lo hace posible. La oscuridad le da permiso a todo. Y la ropa interior es, de alguna manera, la llave que abre algo distinto en la gente.

***

Han pasado años desde aquella primera entrada nerviosa. Sigo yendo, aunque con menos frecuencia que antes —la vida cambia, las prioridades también, los horarios se complican—. Pero cada tanto, cuando necesito ese tipo particular de alivio que no encontrás en ningún otro lugar, sé exactamente adónde ir.

Hay algo en esos espacios que el mundo exterior no ofrece: la posibilidad de ser alguien sin historia, sin nombre, sin nada que demostrar ni explicar. Solo un cuerpo en la oscuridad, presente y disponible, con la verga afuera y la boca lista, sin las capas de contexto que cargamos en todos los demás encuentros.

He compartido momentos de una intimidad física extraña con hombres que no sé cómo se llaman, que no volvería a reconocer en la calle. Me han chupado la polla hasta secarme, me han metido los dedos, me han corrido en la boca y en la tanga, y yo también he devuelto el favor más de una vez, arrodillado en el piso pegajoso de esas salas, con una verga desconocida en la garganta y el gusto del semen ajeno en la lengua. He aprendido cosas sobre el deseo que no hubiera aprendido de otra manera. Y he entendido que hay formas de placer que existen precisamente porque ocurren en silencio, en la oscuridad, sin testigos y sin consecuencias.

Esta es solo una de las historias. Hay muchas más, y tal vez algún día las cuente también.