La noche que Rodrigo invitó a su ex a cenar

Con Rodrigo llevábamos dos años juntos, y en ese tiempo aprendí que con él siempre decía que sí. No era debilidad —era amor, o algo tan parecido que la diferencia me importaba poco. Me enamoré de su forma de hablar, de cómo me miraba cuando le contaba algo, de que nunca me daba razones para dudarlo.

La idea llegó despacio, como llegan las cosas que Rodrigo sabe que necesitan tiempo. No fue una propuesta directa al principio: fue una insinuación, luego una pregunta, luego una conversación que empezamos a tener de noche, en la cama, cuando la oscuridad hace que todo parezca más manejable. Hablaba de incluir a alguien más. No cualquiera: un ex, un hombre que los dos conocíamos de alguna manera. Yo escuchaba, sentía que debería decir que no, y sin embargo no lo decía.

Entendí, con el tiempo, lo que Rodrigo quería. Lo entendí de verdad, sin juzgarlo: quería a alguien que estuviera disponible para los dos, un círculo pequeño y cerrado donde todos se conocieran y nadie pidiera más de lo que podía dar. Yo era su novio, eso no estaba en cuestión. Pero había algo en él que quería más, y yo lo amaba demasiado para no escucharlo.

Acepté.

Un martes a última hora me escribió: «Hoy viene Marco. A las ocho.» Tuve el resto de la tarde para prepararme, aunque no sé muy bien para qué me preparé. Cuando llegaron las ocho en punto y sonó el timbre, abrí la puerta yo, porque Rodrigo estaba terminando de cocinar algo en la cocina, y me quedé un segundo mirando al hombre que estaba en el umbral.

Marco era alto, de mandíbula marcada y una postura que daba la impresión de que el espacio se adaptaba a él y no al revés. Francés, de Nantes, aunque llevaba tres años viviendo aquí trabajando como arquitecto. Guapo de una manera directa, sin esfuerzo aparente, con los ojos claros y una sonrisa que tardó un poco en llegar pero que cuando llegó era de verdad.

—Tú debes ser Sebastián —dijo, extendiendo la mano.

—El mismo —respondí.

Cenamos los tres. Rodrigo había preparado pasta, abrió una botella de vino tinto que guardaba para ocasiones que merecieran la pena, y la conversación fluyó de una manera que no esperaba. Marco y Rodrigo hablaban de cosas que yo no compartía —un viaje a Lisboa, personas que habían conocido juntos, una anécdota en un bar de Berlín que los dos recordaban diferente—, pero Marco sabía incorporarme.

Tenía esa habilidad: en un momento desvió la conversación hacia mí, preguntó por mi trabajo, por mis ideas, y escuchó de verdad. No de la forma en que la gente finge interés mientras espera su turno para hablar. Escuchó.

Brindamos tres veces sin decir por qué. No hacía falta.

Fui a buscar agua a la cocina en algún momento entre el postre y el café, y cuando volví me detuve en el umbral sin que ninguno de los dos me viera. Marco tenía la mano apoyada en el muslo de Rodrigo. Era un gesto tranquilo, sin urgencia, de los que nacen de la costumbre: el cuerpo que recuerda dónde se sentía bien. Rodrigo no se movió, pero tampoco se acercó. Solo hablaban.

Y sin embargo yo sentí algo que reconocí antes de poder nombrarlo. Celos. Limpios, nítidos. Celos de alguien que sabe cosas de mi novio que yo no sé.

Entré sin decir nada y Rodrigo me notó de inmediato. Siempre me nota. Se levantó, me tomó de la muñeca con suavidad, y me llevó al centro de la sala donde teníamos puesta la música: una trompeta lenta sobre un fondo de piano, algo que él había elegido esa tarde.

Me abrazó desde atrás. Me besó en el cuello, luego me dio la vuelta y me besó en la boca, despacio, con toda la intención del mundo. Un beso para el que no tenía que cerrar los ojos porque ya los tenía cerrados.

—Tú eres mi novio —me dijo al oído, en voz baja. Solo eso.

No necesité más.

***

Marco se acercó sin prisa. Rodeó a Rodrigo con los brazos desde atrás, y los tres quedamos de pie en el centro de la sala, adaptando el ritmo de unos al de los otros. Era raro y no era raro: extraño hasta que dejó de serlo, que es como suele funcionar todo lo que vale la pena.

Bailamos. Rodrigo entre los dos, yo frente a él, Marco a sus espaldas. En algún momento Marco me besó en el cuello desde un lado, y el contacto fue tan directo, tan sin aviso, que me sorprendí a mí mismo cediendo hacia él. Rodrigo nos miraba. Sonreía de esa manera suya que es media sonrisa y media pregunta.

Nos dejamos caer sobre la alfombra de la sala. Fue una decisión sin palabras: los cuerpos simplemente se fueron bajando hasta el suelo, sin apuro, sin que nadie diera una señal. La luz seguía encendida pero baja, y la música seguía, aunque en algún momento de la noche dejé de escucharla.

Rodrigo quedó entre los dos, y fue natural: Marco y yo nos dedicamos a él. Le fuimos quitando la ropa pieza por pieza, despacio, sin competir, como si hubiéramos ensayado. La camisa primero. Luego el cinturón, los pantalones. Al final lo vimos desnudo sobre la alfombra y los dos nos quedamos un momento mirándolo, cada uno desde un ángulo diferente.

Rodrigo tiene un cuerpo que me sigue sorprendiendo dos años después. Pecho ancho, vello oscuro en el esternón, piernas fuertes y largas. Marco le pasó la palma de la mano por el abdomen, con calma. Yo me incliné y lo tomé en la boca.

Nos alternamos sin coordinarlo, sin hablarlo: uno lo sostenía mientras el otro lo tomaba, y luego cambiábamos. Rodrigo tenía los ojos cerrados y la respiración controlada, esa respiración suya que solo aparece cuando está concentrado en no perder el control. La conocía. Sabía lo que significaba.

Marco besaba bien. Lo descubrí cuando se inclinó hacia mí en un descanso y me besó en la boca. Fue un beso preciso, informado, de alguien que sabe exactamente cuánta presión usar y cuándo aflojar. No competí con eso. Lo acepté.

Rodrigo abrió los ojos y nos miró a los dos.

—Marco —dijo—, bésalo entero.

Y a mí:

—Tú hazme lo mismo a mí.

Marco empezó por mi cuello. Bajó lentamente: el pecho, el abdomen, el hueso de la cadera. Cuando llegó más abajo y pasó la lengua por mí en ese lugar preciso, el placer fue tan directo, tan sin mediación, que tuve que morder la alfombra para no hacer demasiado ruido. No hay manera de prepararse para eso. Solo se puede recibirlo.

Yo me concentré en Rodrigo. Le besé el pecho, el vello del esternón, cada costilla una por una. Bajé por el abdomen, por los muslos, por el hueso de la cadera.

Le besé las plantas de los pies, algo que sé que le gusta aunque rara vez lo pide. Le besé las axilas, el cuello, la mandíbula. Para cuando volví al centro de su cuerpo ya no tenía paciencia, y él tampoco la tenía.

Me senté sobre él. Despacio, con cuidado, adaptándome a ese primer momento que siempre toma un segundo más de lo que uno espera. Rodrigo me sostuvo de las caderas y no se movió hasta que yo empecé a moverme. Entonces cerró los ojos.

Marco se arrodilló frente a Rodrigo y se lo ofreció. Rodrigo lo aceptó sin abrir los ojos, solo abriendo la boca. Los tres quedamos conectados de esa manera: el movimiento de uno afectando al siguiente, una cadena sin principio claro.

Hay algo en eso que no encuentro cómo describir. No es solo deseo. Es una especie de intimidad sin bordes, intensa y silenciosa a la vez.

Rodrigo nos pidió que nos pusiéramos en cuatro, uno al lado del otro. Marco a mi izquierda, sobre la alfombra, con esa postura firme de alguien que no tiene nada que demostrar. Rodrigo se puso de pie detrás de nosotros.

Empezó con Marco. Cuatro o cinco minutos, lentos, mientras yo escuchaba la respiración de los dos y miraba al frente sin saber muy bien adónde poner los ojos. Luego cambió. Se deslizó hacia mí y entró de golpe, húmedo y cálido desde haber estado con Marco, y el contraste fue exactamente tan intenso como suena. Tuve que apoyar la frente en los antebrazos.

Siguió alternando. Marco, yo, Marco, yo. El ritmo era suyo y ninguno de los dos protestamos. Había algo casi hipnótico en esperar: saber que se iba a ir, saber que iba a volver, sentir su ausencia como algo físico que se acumulaba. Cuando regresaba era mejor.

No sé cuánto tiempo estuvimos así. El reloj estaba al otro lado de la sala y nadie lo miraba.

Nos pusimos los dos de rodillas frente a Rodrigo y lo terminamos con la boca hasta que llegó al límite. Cuando llegó nos miró a los dos —un segundo, nada más, pero largo— y eyaculó sobre nuestras caras. No fue obsceno. Fue íntimo, de una manera que no había anticipado.

Luego se sentó en la alfombra y nos pidió que nos masturbáramos sobre él. Lo hicimos los dos arrodillados a su lado, sin apuro, mientras Rodrigo nos miraba alternativamente. Llegamos casi al mismo tiempo. Rodrigo quedó de espaldas, con los ojos cerrados y esa sonrisa pequeña que solo le he visto en los momentos que más le importan.

***

Nos quedamos dormidos en la alfombra, los tres enredados. Marco estaba a la derecha de Rodrigo, yo a su izquierda. Rodrigo tenía un brazo sobre cada uno. En algún momento de la madrugada alguien se movió hacia la habitación y terminamos en la cama, aunque no recuerdo muy bien cómo llegamos.

A la mañana siguiente Marco se fue temprano. Tenía trabajo, dijo, aunque creo que simplemente sabía cuándo era el momento de irse. Tiene esa clase de discreción. En la puerta le dio a Rodrigo un abrazo que duró lo justo, me estrechó la mano, y dijo que había sido una noche que merecía la pena. Luego bajó las escaleras y desapareció.

Rodrigo cerró la puerta y se quedó mirándola un segundo. Luego se giró hacia mí.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Estoy bien —dije.

Era verdad. Estaba bien de una manera que no esperaba estar, que es el tipo de bien que más sorprende.

Quedamos en repetirlo, aunque sin fecha concreta. Con Rodrigo aprendí que las cosas buenas no se fuerzan: suceden cuando suceden, y lo que vale la pena siempre espera.

La noche con Marco no cambió lo nuestro. Lo completó, por unas horas, y a la mañana siguiente seguimos siendo los mismos dos. Su mano sobre la mía en el desayuno, el café que siempre prepara demasiado cargado, la costumbre de no hablar mucho hasta pasado el mediodía. Todo lo mismo.

Solo que yo lo miraba y seguía viendo al hombre del que me había enamorado. Eso no cambia tan fácil.

Todavía estoy enamorado.