Esa noche le enseñé todo al hermano de Laura

Esa semana había sido un desastre completo y yo lo único que quería era comer algo decente, darme placer con mis propios dedos y meterme a la cama. Laura me había prometido que íbamos a cenar tranquilas, solo una noche de chicas sin drama, sin filas ni tragos caros. Pero cuando ya llevábamos diez minutos en el taxi, me cambió el destino sin siquiera avisarme.

—Es que Sebastián me escribió que está allá y no lo he visto desde el festival —dijo como si eso fuera suficiente explicación.

La miré con toda la intensidad de mi fastidio y ella simplemente se encogió de hombros y siguió mirando el teléfono.

El local era exactamente el tipo de lugar que odio: oscuro, abarrotado de gente que se empuja sin pedir permiso, música a un volumen que convierte cualquier conversación en puro teatro de labios. Me aposté en la única esquina del balcón donde el ruido era ligeramente soportable, con un vaso de algo que no identifiqué en la mano, contando los minutos para tener una excusa razonable para largarme.

Estómago vacío, humor de perros, zapatos que ya me apretaban. Era una de esas noches donde todo conspira.

***

Marcos llegó casi a las once.

Lo conocía desde hacía años: el hermano menor de Laura. Su madre lo mandaba de acompañante cuando Laura salía de fiesta, un arreglo que a él nunca le entusiasmó demasiado pero que cumplía con esa resignación tranquila de quien ha aceptado que algunas batallas no valen la pena. Nos había servido de taxista en un par de noches, siempre con la misma actitud estoica de quien preferiría estar en otro sitio.

Lo vi entrar, ubicar a Laura entre la multitud en menos de veinte segundos —esa era su habilidad especial— y luego girar la cabeza hasta encontrarme a mí en el balcón. Caminó hacia donde estaba sin apuro.

—Tienes cara de estar sufriendo —dijo, acercándose a mi oído para no tener que gritar.

El aire de su boca rozó mi lóbulo y sentí que la piel se me erizó de golpe. Llevaba varios días cerca del período y esos días mi cuerpo tiene sus propias agendas, independientes de mi voluntad.

—¿Se me nota tanto, o Laura te contó algo? —pregunté.

—Se te nota a leguas. Me sorprende, porque normalmente eres la de la sonrisa fácil. Es una de las cosas que me gustan de ti.

—¿Hay otras cosas que notes de mí?

Hizo un gesto vago con los hombros, evitando la pregunta. Cuando lo conocí era un chico reservado, casi encerrado en sí mismo. Con el tiempo había ganado una naturalidad que le sentaba bien.

—Tuve una semana horrible, Marcos, y tu hermana me arrastró hasta acá cuando yo solo quería comer y acostarme —hice una pausa mínima, calibré— y coger.

Abrió los ojos apenas, lo suficiente para que notara la sorpresa, y miró hacia un costado como buscando algo en qué apoyar la respuesta.

—Puedo ayudarte con eso —dijo, sin mirarme todavía.

Sonreí por primera vez en toda la noche. Tomé su mentón con suavidad y busqué su mirada.

—¿Con qué parte exactamente, Marcos?

Vi cómo le costaba sostener el contacto visual, pero no lo retiró. Respiró hondo, cuadró los hombros apenas y clavó en mí unos ojos color miel que tenían un parecido perturbador con los de su hermana.

—Con las dos, Clara. Posiblemente.

Rodeé su cintura con un brazo, cerré la distancia entre los dos y pegué mis pechos contra su cuerpo. Acerqué mis labios a su oído.

—Me encanta la idea. Pero vamos a comer primero.

***

De salida vimos a Laura bailando con alguien. Le hice señas vagas de que salíamos a cenar y ella respondió con un pulgar arriba sin dejar de moverse. Lo que quedaba implícito en mi gesto lo guardé para mí.

Caminamos hasta una hamburguesería a tres cuadras. Pedí que compartiéramos, porque no me gusta tener el estómago lleno cuando tengo planes de ese tipo. La anticipación ya hacía lo suyo: sentía una humedad constante que no era del calor de la calle.

Marcos hablaba poco. Respondía, pero en frases cortas, y de vez en cuando se le escapaba una mirada rápida que no terminaba de aterrizar en ningún lado.

—¿En qué estás pensando? —pregunté.

Sonrió con una risita pequeña y dijo que estaba bien.

Hice la cuenta rápida: el nerviosismo, los silencios, esa forma de sentarse como si ocupar demasiado espacio fuera una falta de educación. Acerqué mi silla, puse las piernas abiertas flanqueando su rodilla y pregunté directamente si era su primera vez.

Bajó la vista a la mesa.

—Sí —dijo.

—¿Cómo puede ser, si eres un chico tan guapo?

Apenas lo dije me escuché a mí misma y pensé: sueno como una tía. Una tía muy entusiasmada, pero tía al fin.

—Nunca sé bien cómo hablarles a las chicas que conozco. Siento que no soy lo que buscan.

—Conmigo hablas sin problema.

—Contigo es más fácil. Como con Laura, como con mi madre.

Ahí estaba. Estatus de figura materna confirmado.

—Mira, no tienes que ponerte ansioso con esto —dije—. Va a estar bien para los dos. Pide algo para beber, que después lo vamos a necesitar.

***

El hotel tenía entrada vehicular discreta y recepcionista de pocas palabras. Marcos se trabó un poco con los formularios, pero la mujer detrás del mostrador era todo eficiencia, y cuando me vio sonreír hizo lo propio con una expresión que decía «ya vi todo».

La habitación era tranquila: luz cálida, una cama doble con ropa limpia, un sofá pequeño junto a la ventana. Marcos se quedó parado en el centro como si estuviera esperando instrucciones.

Me volteé hacia él. Intentó decir algo. Le puse un dedo sobre los labios.

—Respira —dije.

Me acerqué despacio, estudiando su cara, buscando los ángulos que compartía con Laura —y los tenía, definitivamente los tenía—, y puse mis labios sobre los suyos con calma. Un beso suave, sin presión, solo para que su cuerpo entendiera que no había nada que temer.

—Tranquilo —murmuré contra su boca—. Así.

Lo fui guiando hasta el sofá. Esta noche quería ir arriba, llevar yo el ritmo, que él no cargara con la responsabilidad de hacerlo bien desde el primer intento. Me senté en su regazo, envolví su cabeza con los brazos y sentí su gemido cuando el peso de mis caderas aterrizó en su ingle.

Me moví despacio, solo para que los dos sintiéramos la fricción, y él exhaló contra mi cuello con los ojos cerrados.

—Ayúdame con la blusa —pedí.

Tomó la tela con las puntas de los dedos, pellizcando un poco sin querer, lo que me provocó una risa. Fuimos alternando besos, miradas y contacto mientras la blusa caía al suelo.

Cuando el corpiño siguió el mismo camino y mis pechos quedaron libres, sus palmas los tomaron casi por instinto. Sentí mis pezones endurecerse de inmediato.

—Presta atención a este beso —le dije, capturando sus labios despacio, recorriendo la comisura con mi lengua, moviéndome con precisión—. Porque quiero que lo repliques exactamente ahí abajo.

Asintió sin decir nada, los ojos muy abiertos.

Cuando solté su boca fue directo a un pezón y succionó con bastante entusiasmo, más presión de la que me gusta.

—Suave —corregí—. Como si fuera algo que puedes romper.

Aprendió rápido.

Me puse de pie, tiré de su camiseta para que se incorporara hasta quedar sentado en el borde del sofá. Metí mis piernas entre las suyas para que abriera y quedáramos frente a frente. Bajé el cierre de mi falda, que cayó en un meneo de cadera. Me quedé en ropa interior, y vi cómo se le movía la garganta al tragar.

—Hora de practicar —dije, deslizando el elástico hacia abajo.

Arqueé el cuerpo hacia él, tomé su cabello con suavidad y guié sus labios hacia donde quería. Cuando su lengua encontró el camino correcto, el sonido que salió de mí no fue voluntario.

—Exacto —susurré—. Así. Un poco más.

La tensión acumulada de toda la semana empezó a deshacerse. Me apoyé en la pared con una mano, la otra en su pelo, y dejé que el trabajo de su boca hiciera lo que tenía que hacer. Era su primera vez, pero tenía instinto.

***

Cuando ya no quise esperar más, le pedí que se levantara. Besé mis propios jugos en su boca mientras mis manos buscaban el cinturón. Le ayudé con el pantalón y el bóxer, y cuando quiso cubrirse instintivamente lo dejé hacer hasta que lo desvié con calma, apartando sus manos sin apuro.

Me senté de nuevo en su regazo, esta vez con mi pecho contra el suyo, y sostuve su mirada.

—Relájate en el espaldar —dije.

Se reclinó. Acerqué mis labios a su glande, apenas un roce inicial, y escuché el sonido que hizo. Tomé su base con una mano y empecé un vaivén lento, sin urgencia, masajeando suave con la otra mano al mismo tiempo.

Quería que lo disfrutara sin llegar demasiado pronto.

Cuando sentí que estaba cerca del límite me detuve. Me incorporé y subí de nuevo a su regazo.

—Ya no puedo esperar más —dije—. Te quiero dentro.

Me acomodé sobre él despacio, sintiendo cómo me abría con cada centímetro. Cuando lo tuve todo adentro me quedé quieta un momento, solo respirando. Las ondas subían desde la base de la pelvis y recorrían todo el cuerpo hacia arriba.

Empecé a moverme.

Él tenía las manos en mis caderas, aprendiendo el ritmo. Yo fui acelerando de a poco. Sus ojos me miraban como si estuviera memorizando cada detalle, cada gesto. Al séptimo u octavo movimiento profundo la sobrecarga llegó sin aviso: me tensé completa, me abracé a su cuello y el orgasmo duró más de lo que esperaba, ondulando en oleadas lentas que tardaron en irse.

—¿Estás bien? —preguntó, preocupado.

—Más que bien —dije contra su hombro—. Acabas de hacer terminar a una mujer por primera vez. Ven, vamos a la cama.

***

Mis piernas temblaban un poco cuando intenté levantarme. Marcos me sostuvo. Llegamos a la cama y le hice espacio entre mis piernas.

—Estoy bien —dije—. En serio. Ven.

Entró de nuevo con más calma que antes. Después del orgasmo la sensación es diferente, más sorda, casi en el límite entre el placer y la sensibilidad exagerada, pero quería que él llegara hasta el final por su propio mérito.

Se tomó su tiempo. Recorría mis curvas con las manos, miraba cada parte de mi cuerpo con esa atención de quien está guardando algo en la memoria. Fue encontrando su ritmo, y yo empezaba a disfrutarlo de nuevo cuando me hizo saber que estaba cerca.

No me preocupó: según la aplicación mi ovulación había pasado hacía días.

—Puedes acabar —le dije—. Sin problema.

Su respiración se cortó. Se abrazó a mí y sentí el calor pulsando adentro, profundo, mezclándose con lo mío. Quedó con todo su peso sobre mí un momento, respirando fuerte contra mi cuello.

***

Nos quedamos un rato así, hablando en voz baja mientras recuperábamos el aliento y abríamos las bebidas isotónicas que habíamos traído. Tenía ese calor tranquilo de después que me gusta más que cualquier otra cosa.

Le conté que había momentos, con la luz de esa manera y los ojos cerrados, en que su cara se mezclaba con la de Laura y que eso me había excitado más de lo que me parecía sensato admitir. Se rió, un poco incómodo, un poco halagado.

Le confesé que ya comida y con ese orgasmo encima lo único que quería era dormir. Me agradeció la noche con una seriedad que me resultó tierna.

—Te llevo —ofreció—. Espero a Laura estacionado cerca de allá.

Acordamos no decirle nada a ella, por ahora. Ese era un secreto que los dos podíamos guardar sin esfuerzo.

—Repetimos —le prometí al bajar del auto.

Vi su expresión al escucharlo y me quedó claro que esa también había sido la mejor parte de su semana.