El hombre maduro que encontré en la cocina esa noche

Sofía y yo nos conocimos en el primer año de secundaria, cuando las dos llegamos tarde el mismo día y nos tocó sentarnos juntas en el fondo del aula. Desde entonces, inseparables. Quince años de amistad, de cumpleaños compartidos, de secretos guardados con cuidado. Su casa era la mía, y la mía era la suya.

Su familia vivía en una casa grande de dos plantas, de esas con jardín en la parte trasera y un salón que huele a leña en invierno. Los padres de Sofía trabajaban los dos, su abuela había muerto hacía años, y don Alberto, el abuelo, ocupaba la habitación del fondo desde que yo tenía memoria. Lo había visto crecer, en cierto sentido. Él me había visto crecer a mí.

Don Alberto tenía sesenta y tantos años, aunque nunca le pregunté la cifra exacta. Se conservaba bien, de esas maneras que no son resultado del gimnasio ni de ningún esfuerzo visible, sino simplemente del cuerpo de alguien que ha llevado una vida activa. Era alto, de hombros anchos, con el cabello completamente blanco que llevaba peinado hacia atrás y una barba bien recortada que le daba un aire distinguido. Tenía las manos de alguien que había trabajado con ellas toda la vida: grandes, de nudillos marcados, con una firmeza que se notaba en cada apretón.

Para mí era el abuelo de Sofía. Me llamaba «Clarita», me hacía algún chiste cuando cenábamos todos juntos, y me abrazaba al llegar y al marcharme como si también fuera su nieta. Lo quería de esa manera que se quiere a las personas mayores de las familias de los amigos: con cariño tranquilo, sin pensar demasiado en ello.

O eso creía.

Esa noche me quedé a dormir porque mis padres habían salido de viaje y no me apetecía quedarme sola en casa. Era octubre, había refrescado durante el día, pero de madrugada el calor era absurdo para la época del año. Sofía y yo estuvimos hasta tarde viendo una serie, terminando las sobras de la cena y riéndonos de algo que ahora no recuerdo. Pasada la una, ella se quedó dormida en mitad de una escena con el teléfono cayéndosele de las manos. Le tapé las piernas con la manta, apagué el televisor y subí al cuarto de invitados.

No había manera de conciliar el sueño. El colchón era demasiado blando, la almohada tenía un olor raro que no era desagradable pero que no era el mío, y algo en mi cabeza seguía dando vueltas sin motivo concreto. Me moví durante una hora larga. Conté respiraciones. Lo intenté todo.

A las tres menos cuarto me levanté. Me puse la camiseta larga de Sofía que había usado para dormir, unas bragas de algodón y nada más. Bajé las escaleras pisando en las esquinas para no hacer ruido y empujé la puerta de la cocina.

La luz ya estaba encendida.

Don Alberto estaba sentado a la mesa con una taza entre las manos, la mirada perdida hacia la ventana. Llevaba solo unos pantalones de pijama de color gris oscuro. El torso descubierto. Era la primera vez que lo veía así, sin camisa, y durante un segundo me quedé paralizada en el marco de la puerta. Tenía el pecho ancho y algo de vello blanco, los hombros todavía firmes para su edad. Levantó los ojos hacia mí y sonrió con esa calma de siempre.

—Clarita. ¿No puedes dormir? —preguntó con voz baja. La misma voz de siempre, pero que en el silencio de la cocina a las tres de la mañana sonaba diferente.

—El calor —dije—. Y el colchón no ayuda.

Él señaló la silla de enfrente con un gesto de la cabeza.

—Siéntate un rato. A mí también me pasa. A esta edad el cuerpo ya no entiende de horarios.

Me serví un vaso de agua y me senté. Él no dijo nada durante un momento, solo me miró con esa atención pausada que tienen las personas que han aprendido a fijarse de verdad en los demás. Noté que la camiseta era demasiado corta cuando me moví para coger el vaso, y que las bragas apenas quedaban cubiertas. Me senté deprisa y crucé las piernas. Sus ojos habían bajado hasta ahí, un segundo apenas, lo suficiente para que yo lo notara y para que él supiera que yo lo había notado.

—¿En qué piensas a estas horas? —preguntó.

—En nada concreto. En todo a la vez. —Bebí un sorbo—. ¿Y usted?

—En que los años no perdonan la espalda —dijo, y se rio bajito—. Y en que hace demasiado calor para octubre.

Estuvimos hablando un rato de nada importante. Del barrio, de cómo había cambiado en los últimos años, de una película que él había visto esa tarde. Era fácil hablar con don Alberto. Siempre lo había sido. Tenía esa capacidad de algunos hombres mayores de no interrumpir, de escuchar antes de opinar.

Entonces se levantó, rodeó la mesa despacio y se quedó detrás de mí.

—Tienes los hombros completamente agarrotados —dijo—. Se nota desde aquí.

Antes de que pudiera responder, sus manos ya estaban sobre mis hombros. Las noté grandes y cálidas. Empezó a presionar con los pulgares a ambos lados del cuello, con una seguridad que no dejaba margen para la incomodidad. Cerré los ojos sin pensarlo.

—Dios —murmuré.

—¿Ves? Completamente tensos.

Sus manos trabajaban los músculos con una lentitud que tenía algo de deliberada. Subían por el cuello, bajaban por los hombros, volvían a subir. Sentí que la tensión cedía de verdad, pero también que algo distinto empezaba a crecer en su lugar. Un calor diferente al del tiempo. Algo que se instalaba en la parte baja del vientre y no tenía nada que ver con el insomnio. Noté cómo los pezones se me endurecían debajo de la camiseta fina, sin sostén, y cómo la humedad empezaba a filtrárseme en las bragas.

Debería decirle que pare.

No dije nada.

—Ven aquí —dijo, y arrastró su silla para sentarse a mi lado—. Así no llego bien a la espalda.

Se sentó tan cerca que sus rodillas rozaban las mías. Sus manos siguieron, ahora con más alcance, bajando por la espalda. Noté la presión de sus yemas a través de la tela fina de la camiseta. No era el tacto impersonal de un fisioterapeuta. Era otra cosa.

Cuando sus manos llegaron a mis costados y de ahí a la parte externa de mis muslos, me tensé. No de miedo. De otra cosa.

—Tranquila —dijo en voz muy baja.

No era una orden. Era algo más parecido a una promesa.

Sus manos se desplazaron despacio hacia la cara interna de mis muslos y apoyé la espalda contra su pecho sin pensarlo. Noté la presión de sus dedos subiendo, milímetro a milímetro, sin prisa. Cada movimiento esperaba una reacción antes de continuar. Yo no lo detuve. Cuando la yema de su pulgar rozó por encima de la tela de las bragas, justo ahí, se me escapó un suspiro que no pude tragar.

—Estás empapada, Clarita —murmuró contra mi oreja, con una voz tan baja que era más aire que palabra—. Se te nota el coño desde aquí.

La palabra en su boca, dicha así, me atravesó entera. Nunca lo había oído hablar de ese modo. Ni a él ni a nadie de su edad. Y precisamente por eso me apreté contra su mano.

Me giré hacia él. No sé quién se movió primero. Su boca encontró la mía de la manera en que besan las personas que no tienen nada que demostrar: despacio, con intención, sin ningún tipo de torpeza. Sabía a té con miel. Cerró los labios sobre los míos, luego los abrió, y su lengua entró en mi boca con la misma paciencia con la que había hecho todo lo demás. Cerré los ojos. Su mano seguía entre mis piernas, apretando en el sitio exacto, y la tela ya empapada me rozaba el clítoris cada vez que él presionaba.

—Levanta —susurró.

Levanté las caderas y él me deslizó las bragas por los muslos, por las rodillas, hasta que cayeron al suelo alrededor de mis tobillos. Volvió a besarme y su mano, ahora sin nada en medio, se me metió entre las piernas abiertas. Dos dedos gruesos, callosos, me separaron los labios del coño y encontraron mi clítoris con una precisión que no tenía ningún derecho a existir a las tres de la mañana en la cocina de mi mejor amiga.

—Abre más las piernas —dijo, y le obedecí.

Empezó a acariciarme en círculos lentos, con la palma apoyada en el pubis y los dedos moviéndose despacio. Yo tenía la boca abierta contra su hombro para no gemir. Cuando metió el dedo medio dentro de mí, muy despacio, tuve que morderle la piel para no soltar un ruido.

—Qué apretada estás —murmuró—. Y qué mojada.

Sacó el dedo brillante, lo llevó a mi clítoris, extendió la humedad por encima, y volvió a meterlo. Esta vez con dos. Y esta vez más adentro. La palma de su mano me golpeaba el pubis en cada empuje y la fricción sobre el clítoris era casi insoportable.

***

Sus manos eran lo más distinto a lo que había conocido hasta entonces. No el tipo de manos ansiosas que van directo al destino sin molestarse en el camino. Don Alberto se tomaba su tiempo en cada centímetro. Sacó los dedos de dentro de mí, se los llevó a la boca y los chupó despacio, mirándome a los ojos. Después subió la camiseta despacio y esperó. Yo levanté los brazos.

Me miró durante un momento largo sin tocarme, con la luz amarilla de la cocina cayendo sobre la mitad de su cara. Había algo en su expresión que no supe nombrar bien. Hambre, sí, pero también algo más tranquilo, más asentado. Llevó las manos a mi cintura y me atrajo hacia él. Después subió a los pechos, me los sopesó, y me pellizcó los pezones con las yemas hasta que se me escapó un jadeo.

—Eres preciosa, Clarita —dijo, y lo dijo como quien constata un hecho, no como quien intenta convencer de algo—. Llevo años mirándote las tetas por debajo del jersey y son mejores de lo que imaginaba.

No respondí. Me quedé sin aire. Sus labios bajaron por mi cuello y siguieron bajando hasta cerrarse sobre uno de mis pezones. Me lo chupó despacio, mordiéndolo justo lo suficiente, y su lengua daba vueltas alrededor de la aureola antes de tirar hacia arriba. Cambió al otro. Apoyé la mano en su cabello blanco, sorprendida de lo suave que era, y le apreté la cabeza contra mi pecho. En algún punto recordé que Sofía dormía dos pisos más arriba, que sus padres estaban en la habitación del fondo, que cualquiera podía bajar en cualquier momento. Eso debería haberme frenado.

No lo hizo.

Me levantó de la silla con facilidad y me sentó sobre la mesa. La madera era fría contra mis muslos desnudos. Él se colocó entre mis rodillas, me empujó los hombros hacia atrás con una mano hasta que me quedé apoyada sobre los codos, y con la otra me abrió las piernas hasta donde daban. Se arrodilló en el suelo delante de la mesa. Me miró un segundo. Me miró el coño abierto delante de su cara y respiró hondo, como quien se prepara para comer algo que llevaba tiempo esperando.

—Shhh —dijo, aunque yo aún no había hecho ningún ruido.

Cuando su boca llegó donde yo quería que llegara, enterré los dedos en su cabello y apreté los labios con fuerza. Empezó por la parte de arriba, con la lengua plana, pasándola despacio sobre el clítoris de abajo hacia arriba. Después la puso en punta y me lo rodeó. Después me chupó los labios interiores, uno primero y luego el otro, como si estuviera probando cada parte por separado. Sus manos me sujetaban los muslos abiertos con firmeza, con los pulgares clavados en la carne. Su lengua era exacta, paciente, implacable.

—Dios, don Alberto —susurré, y le tiré del pelo sin querer.

—Chsss, Clarita. Que se va a enterar la casa entera.

Volvió abajo. Ahora clavó la lengua dentro de mí, entrando y saliendo, y con el pulgar me frotaba el clítoris en círculos cortos. Yo tenía los talones apoyados en el borde de la mesa y las piernas temblando. Cuando volvió al clítoris y lo atrapó entre los labios para chuparlo, empujó dos dedos dentro de mi coño otra vez, y esta vez los curvó hacia arriba hasta que encontraron un punto que me hizo arquear la espalda entera.

—Ahí —dije sin querer—. Ahí, ahí, no pare.

Sabía leer el cuerpo de una manera que no tenía nada que ver con la urgencia y todo que ver con la experiencia. Sabía cuándo acelerar y cuándo no. Sabía esperar. Y ahora sabía exactamente que no tenía que parar.

Me corrí mordiéndome el labio hasta hacerme daño, con los muslos apretados contra su cabeza, temblando sin hacer el ruido que quería hacer. Sentí el coño contraerse alrededor de sus dedos en oleadas largas, y él siguió chupándome el clítoris a través del orgasmo, más suave pero sin soltarlo, sacándome hasta la última contracción. No paró hasta que el temblor pasó por completo y le empujé la cabeza hacia atrás porque ya no lo aguantaba.

Cuando levantó la cara y me miró, tenía la boca y la barba brillantes de mí. Yo seguía sin poder articular nada.

—¿Mejor? —preguntó.

—Cállate —dije, y me eché a reír bajísimo a pesar de todo.

Sonrió. Se puso de pie, me tomó la cara entre las palmas y me besó otra vez. Me metió la lengua en la boca todavía con mi propio sabor y yo se lo chupé sin ninguna vergüenza. Noté contra mi pierna que él también quería continuar. Muy contra mi pierna. Duro, grueso, empujando desde debajo de la tela del pijama. Me bajé de la mesa, me arrodillé en el suelo delante de él y aflojé el nudo de su pantalón.

La tela cayó. La polla le salió erecta hacia mi cara, más grande de lo que había esperado, gruesa en la base y con la punta ya brillante. La agarré con la mano y noté cómo pulsaba. Levanté los ojos hacia él sin soltarla.

—Despacio, Clarita —murmuró, apoyando la mano en mi cabeza—. Que hace mucho.

Le pasé la lengua por debajo, desde la base hasta la punta, y ahí me detuve para lamerle la gota de humedad que le brotaba. Sabía salado. Me la metí entera en la boca de una vez y él soltó un jadeo bajo que se le escapó a pesar de todo. Empecé a chupársela subiendo y bajando la cabeza, con la mano acompañando lo que la boca no alcanzaba, y con la otra mano le acariciaba los huevos. Él me sujetaba el pelo apartándolo de la cara para poder mirarme.

—Así, así, mira qué bien lo haces —murmuraba—. Qué boquita.

Me la sacaba de la boca cada tanto para lamerle toda la longitud, para chuparle los huevos uno por uno, y volvía a metérmela hasta el fondo. Cuando noté que empezaba a pulsarle más fuerte y a apretarme el pelo, la saqué. No lo quería así. Todavía no.

Me levanté.

***

Lo que vino después fue diferente a todo lo que había vivido hasta entonces. No precisamente por razones físicas, aunque también por esas. Don Alberto no tenía nada que demostrar ni nada que probar. No había prisa, no había torpeza, no había el nerviosismo de las primeras veces. Era alguien que llevaba décadas aprendiendo a prestarle atención a una mujer, y se notaba en cada gesto, en cada pausa, en cada momento en que decidía no acelerar.

Me giró contra la mesa. Me puso las manos apoyadas en la madera, me abrió las piernas con la rodilla, y se pegó a mí desde atrás. Sentí la polla apoyada entre mis nalgas, deslizándose despacio arriba y abajo, mojándose con lo que salía de mí. Su mano izquierda me pellizcó un pezón. La derecha bajó a mi coño y me abrió los labios con dos dedos.

—Pídemelo —dijo contra mi nuca.

—Métamela —susurré—. Por favor.

Se apoyó en la entrada y empujó. Muy despacio. Muy adentro. Yo tenía la frente apoyada en la madera fría de la mesa y la boca abierta contra el brazo. Cuando estuvo entero dentro de mí, se quedó quieto un momento, respirando en mi cuello, con una mano en mi cadera y la otra rodeándome la cintura para sostenerme.

—Qué rica eres por dentro —murmuró—. Qué apretada.

Empezó a moverse. Salidas casi enteras y entradas hasta el fondo, sin prisa, encontrando el ángulo. Cada empujón me arrancaba un suspiro corto que yo intentaba tragarme. Su mano bajó desde mi cintura hasta el clítoris y empezó a acariciarme en círculos al mismo ritmo que me follaba. La otra me sujetaba del hombro para que no me golpeara la cadera contra el borde de la mesa.

—Don Alberto —dije sin querer, casi sin voz.

—Shhh, pequeña —respondió, y me tapó la boca con la mano libre—. Nadie tiene que enterarse.

Le chupé los dedos que me tapaban la boca. Me tomó con una lentitud que al principio me desesperó. Lo tenía todo lo cerca que podía tenerlo y aun así iba despacio. Después me giró otra vez, me sentó de nuevo en el borde de la mesa, me abrió las piernas, y volvió a entrar mirándome a los ojos para no perderse nada. Cuando por fin nos fundimos del todo de frente, me tapó la boca con la mano antes de que yo emitiera el sonido que tenía preparado, y noté que se reía en silencio contra mi cuello.

—Tranquila, pequeña —murmuró—. Nadie tiene que enterarse.

Nos movimos despacio al principio, ajustándonos, encontrando el ritmo. Sus manos no paraban: mi cintura, mis caderas, la curva de mis costillas, los pechos que se me sacudían con cada embestida. Se agachaba a chuparme los pezones y volvía a subir a besarme. Me besaba cuando quería y se apartaba cuando quería mirarme. No había actuación en ninguno de sus gestos. Hacía todo con esa misma calma que tenía cuando hablaba, cuando bebía su té, cuando me miraba cruzar la cocina.

Aceleró cuando notó que yo estaba lista. No antes. Me agarré al borde de la mesa con una mano y a su hombro con la otra. Sus caderas empezaron a golpear contra las mías con un sonido de piel contra piel que en el silencio de la cocina era un escándalo. El chirrido de la madera era mínimo pero real, y los dos lo ignoramos. Cada empuje me clavaba más contra la mesa y cada retirada me dejaba con la sensación de estar vacía un segundo antes de que volviera a llenarme.

—Mira cómo me tragas la polla, Clarita —murmuró—. Mira qué bien te la meto.

Bajé la vista. Su verga entera entrando y saliendo de mí, brillante de todo lo que salía, la base golpeando contra mis nalgas. La escena me hizo apretar el coño alrededor de él sin poder evitarlo.

—Así, aprieta —gruñó—. Aprieta bien.

Me corrí con la cara apoyada en su hombro, mordiéndome el labio hasta hacerme sangre, sintiendo el calor de su piel y el peso de su mano en mi espalda. Me temblaron los muslos, se me apretó el coño en oleadas alrededor de su polla, y él siguió empujando a través de mi orgasmo, más profundo, más lento, hasta que yo ya no podía más. Él llegó poco después, con un gruñido bajo y contenido que apenas llegó a sonar. Lo sentí pulsar dentro de mí en descargas cálidas, una tras otra, mientras me mantenía apretada contra su pecho con las dos manos.

Nos quedamos quietos durante un momento, todavía unidos. La nevera seguía zumbando. En algún lugar de la casa crujió una viga. Él salió despacio, y sentí cómo su semen empezaba a resbalarme por la cara interna del muslo.

***

Me bajé de la mesa y recogí la camiseta del suelo. Él arrancó un trozo de papel de cocina, se agachó delante de mí sin preguntar y me limpió con cuidado entre las piernas antes de dejarme vestirme. Se abrochó el pantalón sin prisa, fue a la pila a lavarse las manos y volvió a sentarse en su silla como si no hubiera pasado nada, con la misma calma con la que lo había encontrado media hora antes.

—¿Quieres té? —preguntó.

Me eché a reír. Era absurdo. Era completamente ridículo. Era exactamente la reacción correcta para ese momento.

—No —dije—. Creo que ahora sí voy a poder dormir.

Él asintió con esa media sonrisa suya.

—Buenas noches, Clarita.

Subí las escaleras pisando en las esquinas para no hacer ruido. Me metí en la cama del cuarto de invitados con las bragas en la mano, sin ponérmelas, y el colchón ya no me pareció tan incómodo. Notaba aún el latido entre las piernas y el escozor bueno de haber sido bien follada. El calor seguía siendo el mismo, pero yo ya no lo notaba.

Tardé exactamente dos minutos en quedarme dormida.

Al día siguiente desayunamos todos juntos. Don Alberto me pasó el pan sin mirarme de ninguna manera especial, yo bebí mi café como en cualquier otro domingo, y Sofía hablaba de sus planes para la semana. Sus padres leían el periódico. El sol entraba por la ventana de la cocina, sobre la misma mesa donde había pasado todo, sobre la misma madera en la que él me había abierto de piernas hacía apenas cinco horas.

Nadie dijo nada. Todo igual que siempre.

Excepto que no.

Volví a casa de Sofía dos semanas después. Y tres semanas después de eso. Siempre con alguna excusa perfectamente razonable para quedarme a dormir. Y don Alberto siempre parecía tener insomnio exactamente cuando yo bajaba a la cocina. A veces me lo follaba de pie contra la nevera, con una mano tapándome la boca. Otras veces me arrodillaba yo y se la chupaba hasta que se corría en mi lengua. Una vez me sentó a horcajadas sobre él en la silla y me hizo cabalgarlo en silencio, con su boca pegada a mi pezón, mientras arriba la casa entera dormía.

Nunca hablamos de ello a la luz del día. No hacía falta. Él lo sabía, yo lo sabía, y eso era suficiente.

Hay cosas que solo existen de noche, en la cocina de alguien, cuando el resto de la casa duerme. Cosas que no tienen nombre para el día siguiente y tampoco lo necesitan. Solo el tacto de unas manos que saben lo que hacen, una polla que sabe cómo entrar, y el silencio que viene después.