Mi primera vez fue con el vecino de enfrente

La posada de los Salcedo era el evento del año en nuestro barrio. Cada diciembre, esa familia abría las puertas de su casa enorme a todo el vecindario, y nadie —absolutamente nadie— se atrevía a faltar. Yo tenía dieciocho años recién cumplidos, y ese año fui con una agenda que no compartí con nadie.

Esa tarde llevaba puesta una falda que me quedaba a mitad del muslo y un suéter que se ajustaba más de lo que mi madre hubiera aprobado. Me miré en el espejo antes de bajar y pensé que me veía bien. O eso quería creer. La verdad es que mi cabeza estaba en otro lado: en Rodrigo, en el plan que habíamos acordado sin decirlo en voz alta, en ese regalo que llevaba semanas prometiéndome a mí misma que le daría esa noche.

—¡Valentina, ya nos vamos! —gritó mi madre desde el pie de las escaleras.

Tomé el abrigo y bajé.

***

El Sr. Salcedo nos recibió en la puerta. Estrechó la mano de mi padre y besó a mi madre en ambas mejillas. Cuando se giró hacia mí, algo en su expresión cambió: no fue inmediato, sino gradual, como el filo de algo que va apareciendo despacio. Me saludó, me besó en la mejilla, y en el instante en que mis padres se volvieron hacia la Sra. Salcedo, su mano se deslizó hasta mi cadera y apretó con la confianza de alguien que no espera resistencia.

Me aparté sin hacer ruido, sin escena. Sonreí y seguí caminando.

Después, cuando se ofreció a traernos bebidas y me pidió que lo acompañara a buscarlas, ya supe adónde llevaba eso. Me condujo a una sala lateral, cerró la puerta y fue directo al asunto: manos que recorrían lo que no debían, palabras que no voy a repetir. Le dije que no. Insistió. Alguien entró por la puerta en ese momento y aproveché el segundo de distracción para salir.

Fui directo a la cocina y serví vodka con mano temblorosa.

***

Rodrigo no llegó. Su madre me mandó un mensaje escueto: emergencia familiar, abuela enferma, no sabían cuándo volvían. Me quedé mirando la pantalla durante un momento absurdamente largo, como si esperara que las letras cambiaran de significado.

La fiesta ya me había dado suficiente como para querer marcharme, pero el vodka había instalado en mi cabeza un zumbido amable que lo hacía todo más tolerable. Me dejé llevar de conversación en conversación, de habitación en habitación, sin prestar atención a nada en particular.

Fue entonces cuando vi a don Alberto.

Él vivía al otro lado de la calle desde siempre. Era el padrino de Rodrigo y era uno de esos hombres que llenan el espacio sin esfuerzo: grande, tranquilo, con ese tipo de seguridad que no necesita demostrarse. Le calculaba unos cincuenta años, aunque nunca lo pregunté. Tenía las manos grandes y el pelo entrecano, y cuando hablaba contigo lo hacía como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Valentina —dijo al verme—. ¿Cómo estás?

—Aquí —respondí, levantando el vaso—. Sobreviviendo.

Soltó una carcajada breve y se sirvió algo de la barra improvisada.

—Rodrigo no pudo venir —me dijo—. Ya sabrás.

—Me avisaron.

Charlamos un rato. Con Alberto siempre era fácil hablar: me escuchaba como si lo que yo decía importara, sin ese tono condescendiente que usaban muchos adultos cuando le hablaban a una chica de mi edad. Fue mi madre quien arruinó el momento: apareció con su mirada de halcón, me quitó el vaso de la mano sin mucha ceremonia y me anunció que nos quedábamos dos horas más.

Le dije que me iba sola a casa de una amiga.

—No puedo llevarte, he bebido —dijo—. Y no es buena idea que andes sola a estas horas.

Me giré y salí de la cocina antes de que terminara la frase.

***

Tomé mi abrigo, me despedí de mi madre con dos palabras y crucé hacia la puerta. Vi, de reojo, la mano del Sr. Salcedo posada en la espalda baja de mi madre con una familiaridad que no debería haber estado ahí. No dije nada. Salí.

El frío de la calle fue un alivio. El sonido de mis tacones sobre el pavimento tenía algo de terapéutico. Caminé sin apurarme, sintiendo el balanceo de mi cuerpo, la forma en que los músculos de mis pantorrillas trabajaban con cada paso. Había algo en moverse así, sola y de noche, que se sentía extrañamente mío.

—¡Valentina!

Me detuve. Alberto caminaba hacia mí desde la entrada de la casa, con el abrigo puesto a medias y el aliento humeando en el aire frío.

—¿Adónde vas? —preguntó cuando llegó a mi altura.

—A casa.

—¿Sola?

—No es lejos.

Caminamos juntos sin haberlo acordado. La conversación fluyó de la misma manera fácil de siempre, y cuando llegamos al cruce entre su calle y la mía, fue él quien dijo:

—¿Quieres pasar un momento? Tengo whisky decente y no hay nadie esperándome.

Dudé un segundo. No más que eso.

—Está bien —dije.

***

Su casa era más cálida de lo que recordaba. Me quité el abrigo, me hundí en el sofá y acepté el vaso que me tendió sin pensar demasiado en lo que estaba haciendo. Puso música a volumen bajo, se sentó a mi lado y retomamos la conversación donde la habíamos dejado.

En algún momento le conté lo del Sr. Salcedo. No sé exactamente cómo salió el tema, si fue el whisky o simplemente la confianza, pero se lo conté todo: sus manos colocadas donde no debían, las palabras que me había dicho en esa sala lateral. Mientras hablaba, vi que Alberto tensaba la mandíbula.

—Ese hombre lleva años haciendo eso —dijo, en voz baja.

—¿Lo sabías?

—Lo imaginaba.

Hubo un silencio. Yo sentía el whisky calentarme por dentro, y la tensión del relato aflojándose al haberlo dicho en voz alta.

—¿Y a ti cómo te dejó? —preguntó entonces.

—Asqueada. Y también... —busqué la palabra—. Asqueada es suficiente.

—El cuerpo a veces reacciona aunque la cabeza diga que no —dijo Alberto despacio—. No significa nada malo.

—Eso es exactamente lo que pasó —admití, sin saber bien por qué se lo estaba contando—. Y me resultó muy confuso.

Su mano estaba sobre el cojín entre nosotros. No sobre mí. Solo ahí, como un hecho sin intención todavía. Nos miramos. No hubo una señal clara, o quizás sí y yo simplemente no la identifiqué como tal hasta que ya había pasado.

Su mano se movió hacia mi rodilla, despacio, sin disimulo pero sin brusquedad. El calor de su palma atravesó la tela de mis medias.

—Esto tampoco está bien —dije.

—No —admitió—. No lo está.

Pero no retiró la mano, y yo no pedí que lo hiciera.

***

Lo que ocurrió después no fue arrebatado ni torpe. Fue lento, construido en capas. Su mano subió por mi muslo sin prisa, deteniéndose cada tanto, como dándome tiempo de decidir. Lo que yo hice fue apartar los cojines que nos separaban.

Me tocó el pelo. Me miró durante un momento sin hacer nada más. Después se inclinó y me besó, y yo lo recibí con una mezcla de nerviosismo y algo que no era exactamente sorpresa: era reconocimiento. Como si alguna parte de mí ya supiera que la noche iba en esa dirección.

Sus manos conocían lo que hacían. Encontraron mis senos sin apresurarse, los acariciaron por encima del suéter antes de deslizarse por debajo. No había en sus movimientos la urgencia torpe de los chicos de mi edad, esa prisa que convierte el deseo en accidente. Alberto tomaba el tiempo como si fuera suyo, y de alguna manera eso hacía que también fuera mío.

Me recosté en el sofá. Él se movió a mi lado y sus dedos trazaron el contorno de mis muslos hasta el borde de la falda, y luego más allá. Cuando los sentí contra mi ropa interior, ahogué un sonido que no había planeado hacer.

—Estás muy excitada —murmuró, no como pregunta.

—Sí —dije, porque era verdad y ya no había razón para disimularlo.

Me alzó del sofá como si no pesara nada y me llevó por las escaleras con una calma que me pareció casi irreal.

***

La habitación estaba en penumbra. Me acostó en la cama con cuidado y empezó a desvestirse. Fue entonces cuando el corazón comenzó a latirme con fuerza, no de miedo exactamente, sino de algo que me instalaba en el filo entre el querer y el no saber todavía qué significaba querer de verdad.

—Espera —dije.

Se detuvo de inmediato.

—¿Estás bien?

—Es que... es la primera vez. Para mí.

Hubo un silencio breve. No de sorpresa, sino de comprensión.

—¿Quieres parar?

Pensé en Rodrigo. En el plan que había construido durante meses y que se había deshecho con un mensaje de texto. Pensé en la sala lateral de los Salcedo y en la diferencia brutal entre lo que había sentido ahí y lo que sentía ahora: aquí nadie me estaba pidiendo nada. Era yo quien había elegido quedarme.

—No —dije—. No quiero parar.

Se acostó a mi lado y empezó de nuevo desde el principio, sin apuros. Me desabrochó el suéter botón a botón. Recorrió mi cuello con la boca, después la clavícula, el borde del sujetador. Cuando finalmente me lo quitó y su lengua encontró mis pezones, solté un sonido que salió de algún lugar del que no sabía que tenía acceso.

Sus dedos bajaron despacio por mi vientre hasta llegar a la falda, que desapareció sin que yo lo notara del todo. Me quedé quieta, con los ojos entrecerrados, dejando que cada nuevo contacto se instalara antes de que llegara el siguiente. No me había imaginado que pudiera sentirse así: no como una rendición, sino como una decisión tomada en calma.

Cuando su boca bajó por mi vientre y llegó a donde yo nunca había dejado llegar a nadie, abrí las piernas sin pensarlo dos veces. Lo que siguió duró el tiempo suficiente para que yo olvidara dónde estaba exactamente.

—Alberto —murmuré en algún momento, sin saber bien qué quería decirle con eso.

Él levantó la cabeza y me miró.

—¿Bien?

—Muy bien —dije.

***

Cuando finalmente se colocó encima de mí, me besó primero. Largo. Como si quisiera que ese fuera el recuerdo principal de la noche.

Entró despacio. Sentí la resistencia de mi cuerpo cediendo centímetro a centímetro, una incomodidad que bordeaba el dolor sin cruzar del todo esa línea. Me aferré a sus hombros.

—Despacio —pedí.

—Despacio —prometió.

Y lo cumplió.

Cuando encontró el ritmo, la incomodidad se disolvió en algo completamente distinto. Me sorprendí moviéndome con él, ajustando mis caderas a las suyas sin haberlo decidido conscientemente. El placer no fue un relámpago sino una marea: algo que fue subiendo sin que yo pudiera determinar exactamente cuándo empezó.

Me corrí con un sonido ahogado que me avergonzó un segundo y después me dio exactamente igual. Él continuó un poco más antes de salirse y terminar sobre mis muslos.

Nos quedamos quietos durante un momento. El techo de su habitación estaba en sombras.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí —dije. Era verdad, aunque no supe qué hacer con esa verdad todavía.

***

La ducha fue otro comienzo. Él entró sin pedirme permiso y me encontró de espaldas, enjabonándome con movimientos mecánicos. Sus manos reemplazaron a las mías, y entonces ya no había mecánica: solo temperatura y presión y el peso de su cuerpo contra el mío.

Ocurrió de nuevo, de pie, con el agua cayendo sobre los dos. Esta vez sin la lentitud inicial: fue más directo, más urgente, y cuando llegué al orgasmo lo hice con los dientes apretados y la frente apoyada en el azulejo frío.

Después me secó con la toalla grande como si yo fuera frágil, aunque ya no me sentía así.

Me condujo de regreso a la cama. La tercera vez fue larga y silenciosa, solo movimiento y oscuridad y su respiración junto a mi oído. Cuando se corrió dentro de mí —sin avisar, sin preguntarme— me inmovilicé por completo.

—No debías hacer eso —dije, incorporándome.

—Tienes razón. Lo siento.

—La píldora del día después...¿mañana temprano?

—Sí. Lo antes posible.

Me vestí sin hablar mucho más. Él preguntó si quería que me acompañara a casa. Le dije que no, que ya había sido suficiente por esa noche. No lo dije con crueldad. Era simplemente la verdad.

Salí luchando un momento con la cadena de seguridad de la puerta —que, por supuesto, había echado al entrar— y después estuve en la calle, sola otra vez, con el frío y el silencio y las luces apagadas del vecindario.

***

En casa, en el baño, me quedé mirando el espejo durante un rato. Tenía el pelo revuelto y el lápiz labial desaparecido desde hacía horas. Parecía la misma persona de siempre y no lo era.

Me acosté sin poder dormir del todo. Revivía los momentos en desorden: la mano de Alberto en mi rodilla, la oscuridad de su habitación, esa sensación de que algo que había sido futuro ya era pasado y no podía volver a ser futuro nunca.

Soñé con el Sr. Salcedo. Con su sonrisa de cuando nos recibió en la puerta, que en el sueño se volvía algo diferente, más oscuro. Me desperté con el corazón acelerado y la mano ya entre las piernas, como si el cuerpo hubiera empezado a moverse sin consultar a la cabeza.

Me toqué pensando en Alberto. Solo en Alberto, y en sus manos grandes, y en la forma en que me había mirado antes de besarme por primera vez.

Cuando terminé, me quedé quieta en la oscuridad, mirando el techo.

¿Me había arrepentido de algo?

Repasé la pregunta con cuidado, como quien revisa los bolsillos antes de dormir.

No. No me arrepentía.

Había sido la primera vez, y había sido buena. No perfecta, no como en las novelas, pero buena de una manera real y concreta que las novelas nunca terminan de explicar. Rodrigo no había aparecido, y la noche había tomado su propio rumbo.

Solo quedaba una cosa absolutamente clara, mientras me iba quedando dormida con la primera luz de la mañana entrando por la persiana: no iba a ser la última.