La noche en que decidí ser quien siempre fui

Llevaba tres noches seguidas despertándome agitado, con el cuerpo ardiendo y la mente llena de imágenes que ya no podía ignorar. Me quedaba quieto en la oscuridad, respirando con fuerza, sintiendo cómo cada fantasía se volvía más nítida, más urgente. Soñaba con manos grandes recorriéndome, con cuerpos pesados aplastándome contra las sábanas, con voces graves diciéndome cosas que me hacían temblar.

Ya no tenía sentido seguir resistiéndome.

Me llamo Andrés. O así me conocían todos: el chico guapo del edificio, el que siempre tenía novia nueva, el que las amigas de mi hermana miraban de reojo cuando venían a casa. Veinticinco años, cuerpo trabajado en el gimnasio, mandíbula marcada. Había tenido relaciones con mujeres hermosas, había disfrutado, claro que sí. Pero siempre había una parte de mí que observaba desde lejos, como si estuviera actuando un papel que no me correspondía.

Las envidiaba. Envidiaba sus vestidos ajustados, la forma en que se maquillaban frente al espejo con esa concentración casi sagrada, cómo caminaban con tacones haciendo que cada paso fuera una declaración. Envidiaba la manera en que los hombres las miraban: con hambre, con admiración, con ese deseo crudo que yo quería provocar.

Esa tarde tomé la decisión. Abrí una página de contactos que había visitado decenas de veces sin atreverse a dar el paso. Subí tres fotos que me había sacado a escondidas meses atrás, medio vestida, medio desnuda, con la cara parcialmente oculta. En cuarenta minutos tenía más de veinte mensajes. Los revisé uno por uno hasta que encontré a Rodrigo: treinta y nueve años, corpulento, mirada directa, sin rodeos en lo que buscaba. Acordamos vernos en un hotel discreto de la zona sur a las diez y media de la noche.

Y entonces comenzó la transformación.

***

Me encerré en el baño con la puerta con llave, aunque vivía sola. Era un ritual y los rituales exigen intimidad.

Primero la depilación. Cada centímetro de piel. Piernas, brazos, pecho, vientre, la zona íntima. Apliqué la crema con paciencia, esperando los minutos necesarios mientras me miraba en el espejo empañado. Después la ducha: agua caliente, jabón de almendras, cada rincón del cuerpo limpio y suave. Salí y me extendí crema hidratante con aroma a vainilla hasta que mi piel brilló como porcelana.

El maquillaje fue lo que más disfruté. Base uniforme, contorno que afinaba mis rasgos, sombras oscuras en tonos ahumados que me alargaban la mirada, pestañas postizas que me hacían parpadear con peso, labios pintados en un rojo intenso y brillante. Cada trazo era un paso más hacia quien realmente era.

La ropa interior fue una elección cuidadosa. Una tanga color lila que apenas cubría lo necesario. Un sujetador de media copa que moldeaba un escote incipiente y sugerente. El liguero negro con sus tirantes ajustados, las medias transparentes que se detenían a medio muslo con un borde de encaje. Y encima de todo, el vestido: una pieza corta de malla translúcida en tono lavanda que se ceñía a cada curva y dejaba adivinar todo lo que había debajo.

Las sandalias de tacón alto completaron la imagen. Plateadas, con una tira fina en el tobillo, el tacón aguja elevándome casi quince centímetros. Me puse la peluca rubia, corta y ondulada, ajustándola con cuidado. Unas gotas de perfume en el cuello, en las muñecas, entre los pechos.

Cuando me planté frente al espejo de cuerpo entero, se me cortó la respiración.

Ahí estás, pensé. Por fin.

Giré lentamente, mirando cómo la tela se tensaba sobre mis nalgas, cómo las medias brillaban bajo la luz del baño, cómo mis ojos maquillados me devolvían una mirada que nunca había visto en el espejo: seguridad. Deseo propio. Hambre.

—Esta noche vas a ser exactamente quien querés ser —me dije en voz baja, con una sonrisa que me pintó los dientes de rojo.

***

El hotel era uno de esos lugares anónimos donde nadie mira a nadie. Crucé el estacionamiento con el corazón desbocado y los tacones repiqueteando contra el asfalto. Cada paso me hacía sentir más real, más presente en mi propio cuerpo que nunca.

Rodrigo ya estaba adentro. Cuando abrí la puerta de la habitación, lo vi sentado en el borde de la cama, camisa arremangada, un vaso de algo oscuro en la mano. Me miró de arriba abajo y el vaso se detuvo a medio camino de su boca.

—Sos mucho más linda en persona —dijo con la voz rasposa, dejando el vaso en la mesita sin apartar los ojos de mí.

No respondí. Entré y cerré la puerta a mis espaldas. El clic del seguro sonó como un disparo de largada.

Se levantó despacio, como si tuviera miedo de asustarme. Pero cuando estuvo frente a mí, toda esa cautela desapareció. Me tomó de la cintura con las dos manos y me atrajo hacia él. Su boca encontró la mía y me besó con una urgencia que me aflojó las rodillas. Su lengua empujó contra la mía, caliente, insistente, mientras sus manos bajaban por mi espalda hasta agarrarme las nalgas por debajo del vestido.

—Tenés un culo increíble —murmuró contra mis labios, apretándome con fuerza.

Me empujó suavemente contra la pared y sus labios descendieron por mi cuello. Me bajó los tirantes del vestido con los dientes, un gesto que me hizo cerrar los ojos y echar la cabeza hacia atrás. Cuando su boca llegó a mis pezones, sentí una descarga eléctrica que me recorrió entera. Los lamió despacio, los atrapó entre sus labios, los mordió con la presión justa para hacerme gemir sin querer.

—Más —le pedí, enredando mis dedos en su pelo.

Él levantó la cabeza y me miró con esos ojos oscuros que parecían tragarse la luz de la habitación.

—¿Más? Acabamos de empezar.

***

Me arrodillé frente a él sin que me lo pidiera. Fue un impulso, una necesidad que venía de un lugar que no conocía pero que reconocí como propio en cuanto lo sentí. Le desabroché el cinturón con dedos que apenas temblaban, le bajé los pantalones y lo encontré ahí: duro, grueso, palpitando con cada latido de su corazón.

Lo miré desde abajo, con los labios entreabiertos, y vi cómo su expresión cambiaba. Ya no era cautela ni curiosidad. Era hambre pura.

Empecé despacio. Besos suaves en la punta, la lengua recorriendo cada centímetro con una lentitud que lo hizo apretar los puños. Abrí la boca y lo fui tomando poco a poco, acostumbrándome a su grosor, al sabor salado de su piel, al calor que me llenaba la boca. Me tomé mi tiempo: lamidas largas desde la base hasta la punta, succiones suaves en el glande, la lengua jugando en esa zona sensible del frenillo que lo hacía estremecerse.

Cuando lo metí hasta el fondo de mi garganta, él soltó un gemido ronco y me agarró de la nuca.

—No pares —jadeó—. Por favor, no pares.

Seguí durante largos minutos, alternando ritmos, profundidades, mirándolo a los ojos cada vez que podía. La saliva me corría por la barbilla y no me importaba. El maquillaje se me corría y no me importaba. Lo único que existía era esa conexión, esa entrega, ese poder extraño que sentía desde abajo: el poder de dar placer, de ser deseada exactamente como siempre quise.

***

Me levantó con las manos bajo mis axilas como si no pesara nada y me dio vuelta sobre la cama. Caí con las manos abiertas sobre el colchón, el vestido enrollado en la cintura, la tanga corrida a un lado. Sentí el aire fresco en mi piel desnuda y después su aliento caliente entre mis nalgas.

Lo que hizo con su lengua debería estar prohibido. Me lamió despacio, con paciencia, abriéndome con las manos mientras su lengua exploraba, presionaba, se hundía. Yo enterré la cara en la almohada y gemí con cada movimiento, sin vergüenza, sin filtro, con la libertad absoluta de alguien que por fin dejó de actuar.

Cuando sentí la presión de su miembro contra mí, se me aceleró el pulso hasta el punto de sentirlo en los oídos.

—Despacio —le pedí, la voz quebrada.

—Despacio —repitió él, casi como una promesa.

Empujó y la cabeza entró con una resistencia que me hizo apretar los dientes. Fue un dolor agudo, breve, que se transformó en algo completamente distinto cuando siguió avanzando centímetro a centímetro. Sentí cómo me abría, cómo me llenaba, cómo cada nervio de mi cuerpo se encendía con una intensidad que no había experimentado jamás.

—¿Estás bien? —preguntó, detenido a medio camino.

—Seguí —le dije, empujando las caderas hacia atrás—. Seguí, por favor.

Obedeció. Y cuando estuvo completamente adentro, los dos nos quedamos quietos un instante, respirando juntos, conectados de una forma que trascendía lo físico. Después empezó a moverse.

Primero lento, profundo, cada embestida arrancándome un sonido que ni siquiera reconocía como mío. Me agarró de las caderas y fue aumentando el ritmo gradualmente, encontrando un ángulo que me hacía ver estrellas con cada golpe.

—Más fuerte —le pedí, y mi propia voz me sorprendió: ronca, desesperada, auténtica.

Me dio vuelta y me puso boca arriba. Quería verme la cara, y yo quería que la viera. Me penetró de nuevo mirándome a los ojos, con mis piernas envueltas en sus caderas, los tacones plateados apuntando al techo. Me agarré del respaldo de la cama mientras él me embestía con fuerza, con ritmo, con esa precisión que solo tienen los hombres que saben exactamente lo que están haciendo.

Me dio una nalgada que resonó en la habitación y sentí cómo todo mi cuerpo se tensaba en respuesta.

—¿Te gusta así? —preguntó, con la frente perlada de sudor.

—Sí —gemí—. Así, así, no pares.

El clímax lo alcanzó con un gruñido grave que le nació del pecho. Lo sentí palpitar adentro mío, llenándome con oleadas calientes que me hicieron cerrar los ojos y arquear la espalda. Siguió moviéndose mientras terminaba, cada empuje más lento que el anterior, hasta que finalmente se detuvo y se dejó caer sobre mí con todo su peso.

Nos quedamos así un rato largo, respirando entrecortado, pegajosos de sudor, sin decir nada.

***

Cuando Rodrigo se fue, me quedé acostada en la cama deshecha. El vestido arrugado a un lado, los tacones todavía puestos, el maquillaje convertido en un mapa abstracto de todo lo que había pasado. Me levanté despacio y caminé hasta el espejo del baño.

La persona que me devolvió la mirada no era Andrés. Hacía rato que no lo era, quizás nunca lo había sido. Tenía el pelo revuelto, los labios hinchados, manchas de rímel bajo los ojos. Y una expresión que no le había visto jamás a mi reflejo: paz.

Sentí todo a la vez. El pudor de lo que acababa de hacer. La adrenalina que todavía me recorría las venas. La satisfacción profunda de haber cruzado una línea que llevaba años dibujando en la arena sin atreverme a pisar.

Me limpié el maquillaje con una toalla húmeda, despacio, como despidiéndome de algo. Pero sabía que no era una despedida. Era todo lo contrario.

Me miré una última vez antes de vestirme con la ropa que había traído en el bolso. Jeans, remera, zapatillas. La ropa de Andrés.

Pero Andrés ya no vive acá, pensé mientras cerraba la puerta de la habitación.

En el estacionamiento, con la brisa fresca de la madrugada acariciándome la cara recién lavada, saqué el teléfono. Tenía seis mensajes nuevos en la aplicación. Los revisé uno por uno, sintiendo cómo la anticipación me calentaba el estómago.

Elegí al siguiente con cuidado. Para mañana a la noche.

Porque esta vez no era un experimento, ni una curiosidad, ni un capricho de medianoche. Era el comienzo de algo que llevaba toda la vida esperando, y ya no tenía ninguna intención de volver atrás.