Me anuncié como escort y elegí al más dotado

Llevaba semanas con esa sensación que me resultaba ya familiar pero nunca menos urgente: el cuerpo pidiendo lo que la mente sola no podía darle. Era una especie de hambre muy específica, un calor constante que ninguna fantasía nocturna conseguía callar del todo. Sabía lo que necesitaba. Siempre lo había sabido.

Me llamo Valeria, y soy trans desde que tengo uso de razón, aunque tardé años en encontrar esa palabra para lo que sentía. De joven tuve amigos, tuve enamoramientos, tuve una vida que desde afuera parecía normal. Pero por dentro siempre hubo esa otra vida paralela, ese deseo de ser la que recibe, la que es deseada, la que hace enloquecer a un hombre con solo existir.

Esa semana decidí actuar. Publiqué un anuncio en una de esas plataformas discretas, con una foto mía bien arreglada y una descripción escueta pero clara: travesti disponible para encuentros, selectiva con los candidatos. Antes de que pasara una hora, había más de veinte mensajes.

Los fui leyendo uno por uno con una mezcla de diversión y de deseo genuino. Pedí fotos a los que parecían interesantes. Algunos enviaron selfies torpes en el baño. Otros enviaron exactamente lo que yo había pedido ver. Cuando llegó la foto de Rodrigo —así me dijo que se llamaba—, supe que era él. Grosor, longitud, la forma perfecta de algo que todavía no había tenido entre las manos esa noche pero que ya sentía de forma muy concreta.

Quedamos en un hotel a quince minutos de mi apartamento. Él llegaría antes y me esperaría en la habitación. Tenía dos horas para prepararme.

***

Me metí en la ducha y me tomé el tiempo que merecía la ocasión. Agua caliente, jabón con aroma a sándalo, la espuma corriendo por cada curva de un cuerpo que había tardado años en aprender a querer. Salí envuelta en una toalla color crema y me quedé delante del espejo grande del cuarto un momento, simplemente mirándome.

Apliqué crema hidratante con calma, sin prisa, de los pies hasta los hombros. Luego el maquillaje: base ligera, contouring preciso, labios en un rojo oscuro que sabía que hacía efecto. Me puse la peluca, castaña con ondas sueltas que me llegaban por encima del hombro. El resultado en el espejo me satisfizo. No era la chica discreta de todos los días. Era otra cosa.

Para la ropa elegí con criterio. Una tanga de encaje negro, alta en las caderas y mínima por detrás, que marcaba bien lo que tenía que marcar. Un sujetador a juego, de media copa, que levantaba el pecho y dejaba los pezones apenas cubiertos. Encima, un body de malla transparente color negro que lo mostraba todo sin enseñar nada de golpe. Las medias, negras con costura, sujetas con un liguero finísimo. Los zapones de tacón de aguja, plata, altos hasta rozar lo incómodo.

Me miré al espejo una última vez antes de salir. Esta noche voy a disfrutar sin pedir permiso a nadie. Tomé el bolso, las llaves, y bajé al coche.

***

El hotel era moderno, discreto, del tipo donde nadie hace preguntas. La recepcionista ni me miró. Subí en el ascensor hasta la tercera planta y llamé a la puerta de la habitación 312.

Rodrigo abrió de inmediato. Era más alto de lo que esperaba, ancho de hombros, con ese tipo de físico que viene de trabajar con el cuerpo, no de un gimnasio. Tenía el pelo corto, una barba de varios días sin arreglar, y unos ojos oscuros que me recorrieron de arriba abajo con una lentitud que sentí en el estómago.

—Dios —dijo, y era casi un susurro—. Las fotos no te hacen justicia.

Entré sin responder. Él cerró la puerta.

Me tomó de la cintura con las dos manos y me giró hacia él. Su boca fue directa a la mía, sin tanteos, con esa seguridad que tienen los hombres que saben lo que quieren. Lo besé de vuelta con la misma intensidad. Olía a colonia sobria, a jabón, a algo que no supe nombrar pero que me activó algo muy concreto en algún lugar detrás del ombligo.

Sus manos se movieron por mi espalda, bajaron hasta mis caderas, se detuvieron en las nalgas con una presión que no era agresiva pero sí muy clara. Gemí contra su boca. Él respondió apretando más.

—Me vuelves loco —murmuró contra mi cuello—. Hueles increíble.

Me llevó hacia la cama sin apresurarse. Se sentó en el borde y yo me quedé de pie frente a él, dejando que mirara. Se lo merecía. Yo también me merecía ser mirada así.

Me bajé los tirantes del body muy despacio. Él seguía cada movimiento con los ojos. Cuando el encaje del sujetador quedó a la vista, extendió la mano y lo tocó con un dedo, siguiendo el borde del tejido con una delicadeza que no esperaba de alguien tan grande.

—Puedo quitarlo —dije.

—Todavía no —respondió.

Lo tomé de la cara con ambas manos y lo besé de nuevo, esta vez más despacio. Mientras tanto, mis dedos encontraron el cinturón, luego el botón del pantalón, luego la cremallera. No tardé en tener lo que buscaba entre las manos, y fue exactamente como en la foto, tal vez mejor: caliente, firme, con ese peso específico que no se puede describir bien pero que se siente hasta en los dientes.

—Ay, qué cosa tan bonita —le dije, y no era teatro. Era verdad.

Él soltó una carcajada baja y me puso la mano en el pelo.

***

Me puse de rodillas en la alfombra frente a él. Hay una forma de hacer esto que convierte el acto en algo más que un servicio: consiste en tomarse el tiempo, en no ir directo al grano, en tratar ese pedazo de él como algo que merece ser estudiado.

Empecé por la base, subiendo con los labios sin llegar nunca del todo. Lo oí respirar diferente. Luego la lengua, despacio, siguiendo cada vena, cada contorno, hasta llegar a la punta y rodearla sin acabar de cerrar la boca. Se movió involuntariamente hacia mí. Yo me aparté un centímetro.

—No hagas eso —protestó con la voz ronca.

—¿Que no haga qué? —pregunté, mirándolo desde abajo con toda la inocencia del mundo.

Repetí la operación dos veces más antes de abrir la boca de verdad y tomarlo como merecía ser tomado. Sentí cómo su mano en mi pelo apretaba un poco más. Escuchar cómo le cambiaba la respiración era tan excitante como lo que tenía entre los labios.

Me tomé casi veinte minutos en eso. Cometí el error de hacer una pausa para mirarlo a los ojos y me arrepentí, porque la cara que tenía era de una satisfacción tan completa que me costó no terminar la noche ahí mismo.

—Para —dijo él finalmente, tirando suave de mi pelo para que me incorporara—. Para o esto se acaba antes de que empiece.

Me levanté. Él me quitó el sujetador con una mano, deprisa y sin torpeza. Bajó la cabeza a mis pechos y los trató con la misma atención que yo había puesto antes. Mis pezones se endurecieron de inmediato. Solté un sonido que no había planeado soltar.

—Pon tu verga entre mis nalgas —le dije al oído—. Quiero sentir cómo está antes de que me la metas.

Obedeció sin decir nada.

***

Me recosté boca abajo sobre la cama. Él se colocó encima de mí, su peso distribuido sobre los codos para no aplastarme, y deslizó lo que tenía entre los glúteos, moviéndose despacio. Yo había puesto aceite antes de salir de casa, justo ahí, previsora. El resultado era una fricción perfecta que hacía que me costara trabajo respirar.

—¿Así? —preguntó.

—Así —confirmé—. Pero no solo así.

Me abrió las piernas con una rodilla. Sus dedos encontraron la entrada y empezaron a preparar el terreno con paciencia, con cuidado real, sin apresurarse. No todos los hombres saben hacer eso. Rodrigo sí. Lo fui dejando ir más profundo poco a poco, guiándole el ritmo con la presión de mis caderas.

—Rodrigo —dije.

—Dime.

—Ya.

Sentí la presión al principio, esa resistencia que no es dolor sino todo lo contrario: la señal de que algo está pasando de verdad. Él avanzó despacio, deteniéndose cada vez que yo tensaba el cuerpo, esperando, volviendo a avanzar. Cuando llegó hasta el fondo, los dos nos quedamos quietos un segundo.

Esto es exactamente lo que necesitaba.

Empezó a moverse. Primero con cuidado, luego con más confianza cuando vio que yo respondía con el cuerpo entero, moviendo las caderas a su ritmo, buscando el ángulo. Sus manos en mi cintura eran firmes. Cada embestida llegaba un poco más lejos que la anterior.

—Más —le pedí.

No necesitó que se lo repitiera.

Lo que siguió duró lo que duran las cosas buenas: demasiado poco y al mismo tiempo exactamente lo suficiente. Él encontró un ritmo que me hacía gritar contra la almohada, que me hacía cerrar los ojos y perder el hilo de cualquier pensamiento que no fuera ese. Me cambió de posición sin sacármela —de lado, de rodillas, de espaldas contra su pecho— con una habilidad que hablaba de práctica pero también de algo más, de un tipo de atención real a lo que estaba pasando.

En el momento del final lo sentí en todo el cuerpo: él se puso más tenso, más profundo, más frenético, y luego un espasmo largo que me llenó de calor desde adentro. Pegué un grito corto. Él se quedó quieto encima de mí, respirando fuerte contra mi nuca.

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato.

***

Nos quedamos tendidos un buen rato. Él con una mano en mi cadera, yo mirando el techo de la habitación con una satisfacción física tan completa que casi daba risa. Afuera se oía el tráfico de la ciudad, amortiguado por el doble cristal de la ventana.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Muy bien —dije, y era la respuesta más honesta que había dado en semanas.

Cuando se levantó a ducharse, yo me quedé en la cama un momento más, sin moverme. Me pregunté si haría esto otra vez. Probablemente sí. No por el dinero, que era lo de menos. Sino por esto: la certeza de que el cuerpo sabe lo que quiere, y que de vez en cuando vale la pena dárselo sin complicaciones.

Rodrigo salió del baño con una toalla en la cintura, se vistió con la eficiencia de alguien que tiene otro sitio al que ir, y antes de cerrar la puerta se giró.

—Ha sido increíble —dijo.

—Lo sé —respondí.

La puerta se cerró. Me quedé sola en la habitación tibia, con el aroma mezclado de los dos todavía en el aire, pensando en absolutamente nada. Era una sensación muy agradable.