La travesti del patio me hizo olvidar el calor

La noche más caliente del verano no fue la de la tormenta. Fue la de antes.

Damián llevaba tres días sin dormir bien. El ventilador de su pieza giraba al máximo y no servía para nada: solo movía el aire caliente de un lado al otro. Había probado todo — la ducha fría a las once de la noche, la ventana cerrada, la ventana abierta, dormir sin ropa sobre las sábanas. El termómetro del pasillo marcaba treinta y nueve grados cuando se levantó a la una de la madrugada.

Bajó a la calle porque no sabía qué más hacer.

El pueblo entero estaba despierto. Ventanas abiertas, perros tirados en las veredas, vecinos en la puerta con el mate en la mano. Era ese tipo de calor que no da tregua ni de noche, que hace que uno sienta su propio cuerpo como un inconveniente. El asfalto todavía irradiaba. El aire pesaba.

En la plaza, el local que había sido bar y después almacén y después directamente nada había vuelto a abrir sus puertas sin anuncio previo. El dueño, un hombre mayor con bigote y chancletas, había colgado guirnaldas de focos LED alrededor de las columnas del patio y enchufado un parlante a una caja de madera. Sonaba cumbia lenta, de esa que de día nadie escucha pero que a la madrugada encaja perfectamente. No era exactamente una fiesta. Era supervivencia colectiva: si nadie podía dormir, mejor no dormir acompañado.

Damián pidió una cerveza sin pedirla — extendió la mano y el pibe detrás de la improvisada barra la puso ahí sin preguntar. La abrió con el borde de la mesada. Se apoyó contra una columna y empezó a mirar.

Entonces la vio.

Estaba parada al borde del patio, de cara a la plaza, con un vestido de tela liviana color crema que el calor había vuelto casi traslúcido. Llevaba el pelo negro largo recogido en un rodete deshecho, del que le caían mechones empapados por el cuello y los hombros. Era alta, de hombros anchos y caderas bien marcadas. Movía los pies al ritmo de la música con esa indiferencia de quien baila para sí mismo, sin buscar aprobación ni compañía.

Damián se fijó primero en sus manos: dedos largos, uñas pintadas de rojo oscuro casi negro, un anillo de plata grueso en el índice izquierdo. Después en los ojos, cuando ella giró levemente la cabeza: grandes, oscuros, que barrían el patio sin apuro. Finalmente, la miró a él.

No hizo nada especial. Solo arqueó una ceja, levísimamente, como si preguntara algo.

Damián se separó de la columna.

—¿Bailás? —preguntó, acercándose.

—Mal —dijo ella—. Muy mal.

—Yo también.

—Ah, bueno. Entonces.

Ella sonrió. Una sonrisa de costado, sin mostrar los dientes, que le cambió toda la cara.

—Soy Renata.

—Damián.

Se metieron a la pista sin más trámite.

***

Lo de ellos no era bailar. Era ocupar el mismo espacio sin pisarse demasiado. Renata tenía algún sentido del ritmo, pero lo aplicaba según reglas propias que Damián no alcanzaba a descifrar. Él directamente improvisaba: un paso adelante, dos al costado, y esperaba que algo encajara. En los primeros cinco minutos se chocaron cuatro veces. A la quinta, cuando él la agarró de la cintura para no caerse, los dos se echaron a reír al mismo tiempo.

—Somos un desastre total —dijo ella.

—Y sin embargo seguimos acá.

—Y sin embargo.

El calor era casi físico, algo con consistencia propia. Damián tenía la remera pegada a la espalda. El vestido de Renata se adhería a sus caderas, a su vientre, a sus muslos. Cada vez que se acercaban, el olor a piel caliente y perfume mezclado con sudor se volvía más denso, más íntimo, más difícil de ignorar.

Se presentaron entre paso y paso. Ella era del pueblo, trabajaba en la peluquería de la otra cuadra. Él pasaba tres días por acá y después seguía hacia el norte, sin un destino demasiado preciso. Ella preguntó si siempre viajaba así, sin plan. Él dijo que era la primera vez. Ella no le creyó del todo, pero se lo dijo con una sonrisa.

La música cambió. Un tema más lento, de esos que obligan a elegir: o te alejás o te pegás. No hay término medio.

No se alejaron.

Renata apoyó una mano en el hombro de Damián. Él puso las suyas en su cintura. Los cuerpos se acomodaron con la naturalidad de quien ya conoce ese espacio, aunque era la primera vez. La frente de ella quedó a la altura de su sien. Podía sentir su respiración, lenta y cálida.

—Hacés mucho calor —dijo ella en voz baja.

—Vos también.

—Todo el mundo hace calor esta noche.

—Vos más que el resto.

Renata lo miró desde cerca sin moverse.

Las manos de Damián se fueron deslizando un poco más abajo en su espalda, casi sin que él lo decidiera conscientemente. Ella no dijo nada. No se movió. Solo respiró diferente, un poco más despacio, un poco más adentro. Su cuerpo se pegó levemente más al de él.

—Hay un cuartito con ventilador atrás del local —dijo ella, sin mirar hacia ningún lado en particular.

Damián no contestó. La tomó de la mano.

***

Era una despensa más que un cuarto: estantes de metal con cajas de botellas vacías, olor a humedad y aceite de máquina, una lamparita pelada colgando de un cable. El ventilador de pie estaba en el rincón, oxidado y ruidoso, y hacía más ruido que fresco. Pero algo de aire movía. Renata cerró el pestillo con un movimiento preciso y se dio vuelta.

Damián ya estaba ahí.

El primer beso fue torpe, como el baile. Los dientes chocaron levemente al comienzo y los dos sonrieron contra la boca del otro sin separarse. El segundo beso fue diferente: más lento, más deliberado, con las manos de él en su cara.

Damián le deslizó los breteles del vestido por los hombros. La tela cayó sola hasta el suelo. Renata tenía debajo un corpiño negro de encaje y una tanga del mismo color. El cuerpo largo y moreno relucía bajo la luz única de la lamparita.

Él la recorrió con las manos: los costados, la cintura, las caderas, los glúteos.

Y ahí lo sintió: debajo de la tanga, pequeño y ya endurecido, el pene de Renata.

No retiró las manos. Las dejó exactamente donde estaban.

—¿Está bien? —preguntó ella. Voz directa, sin rodeos, sin ansiedad. Solo la pregunta.

Damián tardó un segundo antes de contestar. No por duda, sino porque necesitaba que la respuesta fuera honesta.

—Sí —dijo—. Está bien.

Era verdad.

Renata lo estudió un momento. Debió encontrar en su cara lo que buscaba, porque algo en ella se relajó. Le sacó la remera a él. Él se desabrochó el pantalón. Se sentaron en el borde de una caja de madera lo suficientemente sólida para aguantar el peso de los dos.

Él la besó en el cuello. Ella inclinó la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados. Él bajó hacia la clavícula, hacia los hombros, mientras sus manos seguían recorriendo la espalda, las caderas. La tanga desapareció.

Renata era completamente depilada. Su pene, pequeño y circuncidado, quedó libre entre sus cuerpos. Damián lo sostuvo en la palma de su mano un momento, sin prisa, sin hacer nada especial. Ella lo observó con los ojos entrecerrados.

—No hace falta que hagas nada con eso —murmuró.

—No lo hago porque haga falta.

Ella le puso una mano en la nuca y lo atrajo hacia ella.

***

Renata se puso de pie y giró. Apoyó las palmas abiertas contra los estantes de metal, con la espalda recta y las caderas levantadas. Damián se colocó detrás. Había un bote de vaselina en el estante más bajo, entre trapos y herramientas. Ella lo señaló sin mirar.

Él lo abrió.

Empezó con un dedo, despacio, sintiendo el calor interno, la resistencia inicial que cedía con paciencia. Renata respiraba de forma rítmica y controlada, con la experiencia de quien sabe exactamente cómo relajar el cuerpo. Dos dedos. La presión interna aumentó alrededor de él, caliente y compacta, y después se aflojó.

—Más —dijo ella.

Tres dedos, girando despacio, separando, preparando con cuidado. Renata empujó levemente las caderas hacia atrás. Su respiración cambió: ya no era rítmica, era más corta, más entrecortada, algo involuntario en los bordes.

—Ya —dijo.

Damián aplicó vaselina generosamente y se posicionó. El primer centímetro fue el más lento. Renata exhaló por la nariz, relajándose de forma consciente, y el anillo cedió poco a poco alrededor de él. Después vino el calor denso del interior, envolvente, que lo tomó por completo.

Cuando estuvo adentro del todo, los dos se quedaron quietos unos segundos.

—¿Bien? —preguntó él.

—Muy bien —dijo ella.

Empezó a moverse.

***

El ritmo fue lento al principio, profundo. Cada retirada casi completa y cada regreso generaba en Renata un sonido bajo y sostenido, entre concentración y placer. El sudor hacía todo más fluido. El ventilador oxidado giraba en el rincón sin hacer mucha diferencia.

Damián aceleró.

El movimiento se volvió más urgente, más físico, menos calculado. Las caderas de ella iban al encuentro de las de él. Sus manos se aferraban a los estantes con fuerza suficiente para que los nudillos palidecieran. Los sonidos que hacía eran distintos ahora, más abiertos, más libres, sin el control de antes.

—Seguí —pidió—. Así.

Él la agarró de las caderas y empujó más fuerte. Los estantes tintinearon suavemente. El sudor les chorreaba por la espalda, por el cuello, por los muslos. Cada embestida producía ese sonido de piel contra piel que no tiene nombre pero que es imposible confundir con otra cosa.

Renata dejó caer la cabeza entre los brazos. Su pene pequeño colgaba libre y se movía con cada golpe, sin que nadie lo tocara. Damián lo vio por encima de su hombro y algo en esa imagen lo aceleró más todavía.

—No pares —pidió ella con voz rota—. Por favor no pares.

No paró.

La oyó cambiar gradualmente: la respiración más corta, los sonidos más agudos, los músculos internos contrayéndose alrededor de él de forma intermitente, involuntaria. El placer acumulándose.

—Me voy a correr —dijo, casi sorprendida.

—Córrete.

El orgasmo de Renata empezó en silencio: primero un temblor largo y profundo, una contracción que lo envolvió todo, y después un sonido que escapó sin permiso desde algún lugar dentro de ella, ronco y real, que llenó la despensa oscura. Sus músculos se cerraron alrededor de Damián con una fuerza que él no esperaba, y esa presión fue suficiente para llevarlo también.

Se vaciaron al mismo tiempo. Él adentro de ella. Ella contra el estante de metal, temblando.

Después, silencio.

Solo el ventilador oxidado. La respiración de los dos. Y afuera, muy lejos, la cumbia lenta del parlante que seguía.

***

Se vistieron despacio, en la penumbra de la despensa. Sin hablar mucho. Sin necesitar hacerlo.

Cuando abrieron el pestillo y salieron al patio, el ambiente había cambiado. El calor seguía, pero algo en el aire era diferente: más pesado, más eléctrico. La gente que quedaba miraba hacia arriba. Alguien dijo algo sobre el cielo.

La primera gota cayó en el hombro de Damián.

La segunda en la mejilla de Renata.

Y después el cielo entero se abrió.

La lluvia llegó de golpe, torrencial, sin aviso. Los gritos en el patio fueron de alivio puro, de risa, de incredulidad. Alguien levantó los brazos. Alguien subió el volumen del parlante. Nadie entró a cubrirse.

Damián y Renata se quedaron parados en el centro del patio, dejándose mojar.

El agua fría sobre la piel todavía caliente fue casi dolorosa y completamente perfecta. Renata levantó la cara hacia el cielo y cerró los ojos. La lluvia le aplastaba los mechones contra la frente, le corría por el cuello, por los hombros, por el vestido que volvía a pegarse de otra manera.

—Llevaba tres semanas esperando esto —dijo, sin bajar la cara.

—¿La lluvia o lo de antes?

Renata bajó la vista y lo encontró. La sonrisa de costado, otra vez. La misma del principio.

—Las dos cosas —dijo.

Damián no supo qué contestar. Tampoco hacía falta contestar nada.

Se quedaron en la lluvia hasta que el agua se volvió templada y la cumbia paró y el patio quedó casi vacío. Ninguno de los dos se movió primero.