Mi tío me encontró vestida y no me dejó explicar

Todo empezó un sábado de octubre, uno de esos días pesados en los que el calor se pega a la piel y el tiempo no pasa. Andrés había viajado a Rosario por un congreso de arquitectura y no volvía hasta el lunes. Yo tenía el departamento para mí sola, y eso significaba una cosa: podía ser Camila sin esconderme.

Llevaba meses con el tratamiento hormonal. Los pechos habían crecido lo suficiente como para llenar un sostén sin relleno, la piel se me había suavizado y las caderas empezaban a redondearse. Pero Andrés no sabía nada. Para él yo seguía siendo su novio flaco y callado que a veces se encerraba en el baño demasiado tiempo.

Esa tarde me puse la falda negra que había comprado en secreto, las medias hasta el muslo y una blusa ajustada color vino. Me maquillé con calma frente al espejo del baño: base ligera, delineado fino, labios oscuros. La peluca castaña —la buena, la que parecía pelo de verdad— me caía sobre los hombros. Cuando me miré entera en el espejo del pasillo, sonreí. Ahí estaba yo. La que siempre había sido por dentro.

El timbre sonó a las cinco de la tarde. No esperaba a nadie.

Miré por la mirilla y se me heló la sangre. Era Marcos, el hermano mayor de mi madre. Cincuenta y dos años, mecánico de oficio, manos enormes, barba canosa de tres días. Llevaba una caja de herramientas y tenía la camiseta empapada de sudor.

No puede ser. No ahora.

Recordé entonces el mensaje que mamá me había mandado el jueves: «Tu tío Marcos pasa el sábado a dejar unas cosas en el garaje. Abrile, por favor». Lo había olvidado por completo.

No me dio tiempo a cambiarme. El timbre sonó otra vez, más largo, y después tres golpes secos en la puerta.

—¡Abrí, que me estoy derritiendo acá afuera!

Pensé en no abrir. En fingir que no estaba. Pero su camioneta estaba estacionada frente al edificio y él sabía que yo no tenía adónde ir. Respiré hondo y abrí la puerta.

Marcos se quedó inmóvil en el umbral. Sus ojos bajaron despacio desde mi cara maquillada hasta las medias y los zapatos de tacón bajo. Subieron otra vez. Se detuvieron en mis pechos, que se marcaban claramente bajo la blusa. Su expresión no fue de asco ni de sorpresa. Fue algo peor: fue de hambre.

—Mirá vos —dijo, y su voz sonó ronca, distinta—. Así que la sobrinita tiene secretos.

Entró sin esperar invitación. Dejó la caja de herramientas junto a la puerta y la cerró detrás de él con el pie. El departamento se achicó de golpe.

—Tío, no es lo que pensás —empecé a decir, pero las palabras me salieron frágiles, inútiles.

—¿No? ¿Y qué es entonces? —Se cruzó de brazos y me miró de arriba abajo otra vez, tomándose su tiempo—. Porque lo que yo veo es que cuando tu novio se va de viaje, vos te convertís en esto.

Dijo «esto» señalándome entera con un gesto de la mano. Y lo peor fue que no sonó despectivo. Sonó como si estuviera describiendo algo que le gustaba.

—Hace rato que lo vengo sospechando —continuó, apoyándose contra la pared del pasillo—. La forma en que caminás, cómo movés las manos. Ese perfume que usás cuando venís a lo de tu vieja. ¿Creés que nadie se da cuenta?

—¿Mi mamá sabe? —pregunté, asustada.

—Tu vieja no se entera de nada. Pero yo tengo ojos.

Se acercó un paso. Olía a grasa de motor, a sudor limpio y a algo más, algo que me recordó a las tardes de verano en su taller, cuando yo tenía quince años y lo miraba trabajar sin entender por qué no podía dejar de mirarlo.

—¿Tu novio te toca así? —Su mano me tomó la barbilla y me giró la cara hacia un lado, examinándome como si fuera una pieza que acabara de pulir—. ¿Sabe lo que tiene en la cama?

—Andrés no sabe nada —susurré.

—Peor para él.

Me besó. No fue un beso tierno ni tentativo. Fue su boca abierta contra la mía, su lengua empujando sin pedir permiso, su barba raspándome la piel del mentón. Sabía a café y a tabaco. Me agarró de la nuca con una mano mientras la otra me apretaba la cintura, acercándome hasta que sentí su cuerpo entero contra el mío.

Intenté apartarme. No con fuerza. No de verdad.

—Tío, esto está mal.

—Todo lo que vale la pena está mal.

Su mano bajó por mi espalda, pasó la cintura, llegó a mis nalgas y apretó con fuerza. Solté un gemido corto que me avergonzó.

—Ahí está —dijo contra mi oído—. Eso es lo que quería escuchar.

Me dio la vuelta, me empujó contra la pared del pasillo y pegó su cuerpo a mi espalda. Sentí su erección contra mis nalgas a través de la tela del pantalón de trabajo. Era gruesa, dura, insistente. Sus manos subieron por mis costados y me agarraron los pechos, apretándolos, sopesándolos.

—Son de verdad —murmuró, casi para sí mismo—. Las hormonas hicieron su trabajo.

Me pellizcó un pezón a través de la blusa y un escalofrío me recorrió entera. Nadie me había tocado así. Andrés era cuidadoso, delicado, casi tímido. Marcos no pedía: tomaba.

—De rodillas —ordenó, y su voz no dejaba espacio para negociar.

Obedecí. Mis rodillas tocaron el piso frío del pasillo y levanté la mirada hacia él. Se abrió el cinturón con movimientos lentos, se bajó el cierre y sacó su miembro, ya completamente erecto. Era más grande de lo que había imaginado en todas esas fantasías adolescentes que creía haber enterrado.

—Abrí la boca.

Lo tomé entre los labios. Primero la punta, saboreando la sal, sintiendo el calor palpitante contra mi lengua. Marcos me sujetó la cabeza con ambas manos y empujó despacio, centímetro a centímetro, hasta que lo sentí en el fondo de la garganta. Tuve una arcada. Se retiró apenas y volvió a empujar.

—Respirá por la nariz —instruyó con voz gruesa—. Ya vas a aprender.

Encontré un ritmo. Dejé que él marcara la velocidad mientras yo me concentraba en relajar la garganta, en acompañar cada embestida con la lengua, en respirar cuando él me daba esos segundos de pausa. Las lágrimas me corrían por las mejillas mezclándose con el maquillaje.

—Eso es. Así, toda entera.

Duró varios minutos. Largos, intensos, con el sonido húmedo y obsceno llenando el pasillo silencioso. Yo sentía mi propia excitación creciendo, mi cuerpo respondiendo a cada orden suya con una obediencia que no sabía que llevaba dentro.

Me levantó tirando de mi pelo —el pelo real debajo de la peluca, que se había corrido hacia un lado— y me llevó hasta el respaldo del sofá. Me dobló sobre él sin ceremonia.

—Tío, esperá... yo nunca...

—Ya sé —dijo, y por primera vez su voz se suavizó un poco—. Por eso voy despacio al principio.

Me subió la falda hasta la cintura. Me bajó la ropa interior con una lentitud calculada, como si quisiera que yo sintiera cada centímetro de tela deslizándose por mis muslos. Escuché que escupía en su mano.

Sentí la presión de su miembro contra mí. Caliente, insistente, abriéndose paso con una firmeza que no admitía resistencia. El dolor fue agudo al principio, como una quemazón que me subía por la columna. Apreté los dientes y me aferré al sofá.

—Relajate —ordenó, inmóvil dentro de mí, dejándome acostumbrar—. Respirá.

Respiré. Una vez, dos, tres. El dolor se fue transformando en otra cosa. En una plenitud extraña, abrumadora, que me llenaba desde adentro y se extendía como una onda cálida por todo el cuerpo. Cuando empezó a moverse, despacio, con embestidas cortas y profundas, entendí por qué había fantaseado con esto durante años.

—Más —pedí, y mi propia voz me sorprendió.

—¿Más qué?

—Más fuerte.

Marcos aceleró. Sus manos me agarraron las caderas con fuerza, clavándome los dedos mientras empujaba con un ritmo constante y demoledor. El sonido de su cuerpo contra el mío era rítmico, carnoso, imposible de ignorar. Cada impacto me empujaba contra el sofá y me arrancaba un quejido que ya no intentaba contener.

—Decime quién te está haciendo esto —gruñó.

—Vos, tío.

Una nalgada fuerte, seca, que me hizo arder la piel.

—Con más ganas.

—¡Vos, tío! —grité, y la voz se me quebró en algo que estaba entre el llanto y la risa.

Me alcanzó el orgasmo sin que nadie me tocara. Llegó desde adentro, desde ese punto exacto que él golpeaba con cada embestida, y me atravesó como una descarga eléctrica. Temblé entera, apreté los puños, solté un sonido largo y gutural que no reconocí como mío. Sentí que me vaciaba sobre la tela del sofá mientras él seguía moviéndose dentro de mí.

Marcos duró un poco más. Sus embestidas se volvieron erráticas, urgentes, y de pronto salió de mí, me giró de rodillas y terminó sobre mi cara con tres sacudidas largas. Sentí el calor espeso en las mejillas, en los labios, en el cuello. Abrí la boca por instinto y tragué lo que caía.

—Buena chica —dijo, jadeando, apoyado contra el sofá con una mano.

Nos quedamos así un momento. Él recuperando el aliento, yo arrodillada en el piso con la falda arrugada en la cintura, la peluca torcida, el maquillaje destruido. Debería haber sentido vergüenza. Debería haber sentido asco o arrepentimiento o cualquiera de esas cosas que se supone que hay que sentir.

Pero lo que sentí fue alivio. Un alivio enorme, casi doloroso, como si me hubieran quitado un peso que cargaba desde los quince años.

Marcos se acomodó la ropa. Sacó un pañuelo del bolsillo y me lo alcanzó sin mirarme a los ojos. Esperó a que me limpiara la cara antes de hablar.

—Esto queda entre nosotros. ¿Entendido?

Asentí.

—Si tu novio se entera, no fui yo quien habló.

—No va a enterarse.

Se agachó hasta quedar a mi altura. Me tomó la cara con una mano, casi con ternura, y me miró directo a los ojos.

—La próxima vez que Andrés viaje, me avisás. Y quiero que estés preparada.

—¿Preparada cómo?

Sonrió. Esa sonrisa lenta y torcida que conocía desde chica y que ahora tenía un significado completamente distinto.

—Ya vas a saber.

Se fue sin tocar las cajas de herramientas. Ni siquiera las mencionó. Cuando cerré la puerta y apoyé la espalda contra ella, me temblaban las piernas y tenía el corazón golpeándome las costillas.

Me quedé un rato largo sentada en el piso del pasillo, con la falda arrugada y las medias corridas, mirando las marcas rojas que sus dedos habían dejado en mis caderas. Todavía lo sentía adentro. Todavía olía su sudor en mi piel.

Fui al baño y me miré al espejo. El delineado estaba corrido, los labios hinchados, el rímel mezclado con lágrimas secas. Y detrás de todo eso, en mis ojos, había algo que no había visto nunca: una certeza absoluta de quién era y de lo que quería.

Me metí en la ducha y dejé que el agua caliente me corriera por el cuerpo durante veinte minutos. Pensé en Andrés. En lo que le diría cuando volviera. En lo que no le diría.

Pensé en Marcos. En sus manos. En su voz diciéndome «buena chica» con la respiración cortada.

Cuando salí de la ducha, tenía un mensaje de mi tío. Un solo emoji de fuego y una dirección: la de un sex shop en Palermo. Debajo, una foto de un accesorio plateado con una nota de voz que no me animé a escuchar hasta la medianoche.

La próxima vez va a ser diferente, pensé mientras me secaba el pelo frente al espejo. Y esa idea, en lugar de asustarme, me hizo sonreír.

Supe entonces, con la misma certeza con la que sabía mi nombre verdadero, que esto era solo el principio.