Mi hermana me encontró vestida y todo cambió

La semana de mi decimoctavo cumpleaños fue la más intensa de mi vida hasta ese momento, y eso que ya había vivido cosas que pocos chicos de mi edad podrían contar.

Desde que me había mudado a la ciudad para vivir con mi hermana Carmen, las tardes en casa eran mías. Ella cursaba en la facultad hasta las cinco y también trabajaba dos días a la semana como asistente en una escribanía, así que entre el mediodía y la tarde tenía entre tres y cuatro horas completamente libres. Horas que, desde hacía un mes, usaba de una manera muy específica.

Me ponía su ropa.

Había empezado casi por accidente un martes que no tenía nada que hacer. Abrí su cajón buscando no sé qué y encontré una tanga de encaje negro en la parte de arriba. Me la puse sin pensarlo, como un reflejo, y pasé veinte minutos frente al espejo del baño sin poder apartarme de mi propia imagen. Ese mismo día fui a ver a Marcos.

Marcos tenía cincuenta y tres años, cabello entrecano y una forma de mirar que hacía que todo lo demás desapareciera. Llevábamos dos meses juntos. Él ya sabía que me gustaba vestirme de mujer y fue el primero en pedírmelo en voz alta: que me pusiera ropa de chica para estar con él. La primera vez que lo hice, me recorrió de arriba abajo con esa mirada suya, lenta y directa, y me dijo que quería que fuera su mujer. Yo estuve varios segundos sin saber cómo respirar.

Para mi cumpleaños, Marcos había prometido algo especial. No me decía qué era, solo que íbamos a pasar el día entero juntos y después quedarnos a dormir hasta el otro día. La primera noche entera con él. La idea me mantenía despierto hasta las dos de la madrugada.

Organicé todo para que funcionara. Le pedí permiso a mis padres diciéndoles que me iba a juntar con amigos del instituto para festejar el cumpleaños. Sin ningún problema. Carmen también sabía que el jueves no iba a estar en casa, pero pensaba que era exactamente eso: una reunión de compañeros, nada más.

El miércoles al mediodía, cuando Carmen se fue a la facultad, me puse el conjunto que más me gustaba. La tanga verde de encaje, la minifalda negra, el top ajustado, las medias de red y los zapatos de taco que guardaba en el fondo del armario. Me quedé frente al espejo un buen rato. Sin maquillaje todavía, porque no me había animado a ese paso, pero igual me sentía bien. Muy bien.

Salí al patio trasero a poner ropa a lavar. Cargué el lavarropas, eché el detergente, apreté el botón. Cuando me di vuelta para entrar, Carmen estaba parada a dos metros de la puerta, mirándome con los ojos completamente abiertos.

El corazón se me detuvo.

No podía hablar. Empecé a temblar, muy despacio, como si el suelo se hubiera vuelto inestable bajo mis pies. Carmen se acercó sin decir nada. Me rodeó lentamente, una vuelta completa, mirándome de arriba abajo con una expresión que no sabía cómo interpretar. Luego levantó la minifalda y vio la tanga verde, que era suya.

—No sabía que tenía una hermanita —dijo.

Seguí paralizado, sin poder emitir sonido.

—¿Por qué esa cara de susto? —preguntó—. No pasa nada.

Carmen esperó con las manos en los bolsillos, sin apurarse.

—Ya me había dado cuenta de que alguien andaba en mis cajones —continuó—. Las cosas no quedaban como las dejo. Pero nunca imaginé esto.

Dio un paso más hacia mí y me miró a los ojos.

—Decí algo. En serio, está bien.

—¿De verdad? —logré decir.

—De verdad. —Se sonrió—. Siempre quise tener una hermanita.

Algo se soltó en el pecho. Empecé a respirar otra vez.

Entramos a la casa. Carmen agarró los apuntes que había olvidado —eso era lo que la había traído de vuelta— y los metió en la mochila. Después me señaló el sofá.

—Tengo un rato libre. Hablemos.

Nos sentamos juntas. Me abrazó fuerte, sin preguntar, y yo la abracé igual. Olía a champú de coco y a esa loción de lavanda que usaba desde que éramos chicas.

—No te sientas mal por esto —dijo—. Es completamente normal. Y la verdad es que me alegra saberlo. Vamos a llevarnos mucho mejor ahora.

Le conté. No todo con detalles, pero sí lo esencial: que llevaba semanas usando su ropa, que me sentía bien así, que había empezado de a poco y que ya era parte de mi rutina de todos los días. Le conté de Marcos, que éramos pareja desde hacía dos meses, que fue él quien me ayudó a explorar esa parte de mí. Y le dije que para mi cumpleaños íbamos a pasar la primera noche entera juntos.

Carmen me escuchó sin interrumpirme. Cuando terminé, me miró un momento y preguntó:

—¿Y cómo viene él de abajo?

Tardé un segundo en entender la pregunta.

—Enorme —dije.

—¡Qué suertuda! —exclamó, y se tapó la boca para no reírse a carcajadas.

Me dio tanta gracia verla así que me reí yo también. Fue el momento en que todo se relajó de verdad. La conversación más rara de mi vida y también la más fácil que había tenido en mucho tiempo.

—Ahora te toca a vos —dije.

Carmen acomodó las piernas debajo de ella en el sofá y me contó. Tres hombres en total: el primero cuando estaba en quinto del secundario, un chico de su misma edad que no fue gran cosa. Después un docente universitario de cuarenta y ocho años, con quien sí aprendió lo que era el placer de verdad. Y ahora Roberto, su jefe en la escribanía, cincuenta y cinco años, divorciado, que la esperaba los martes y jueves después del trabajo.

—Me encantan los maduros —dijo sin el menor pudor—. Saben lo que hacen. Tienen paciencia. No están apurados como los chicos de nuestra edad.

—Marcos tiene cincuenta y tres —respondí.

Nos miramos. Y las dos nos reímos al mismo tiempo, sin necesidad de explicar el chiste.

—Somos exactamente iguales —dijo Carmen.

—Ni yo lo podría haber imaginado —contesté.

Esa noche cenamos juntas, tranquilas, sin la distancia que solía haber entre nosotras. Después volvimos al sofá con un vaso de vino cada una y seguimos hablando. De los hombres que nos gustaban, de cómo nos hacían sentir, de las cosas que no le contaríamos a nadie más. Era la conversación que nunca habría podido prever antes de esa tarde, y también la mejor que había tenido en mucho tiempo.

—Deberíamos juntarnos los cuatro —dijo Carmen en algún momento, con la misma naturalidad con que podría haber propuesto pedir pizza.

Levanté la vista.

—¿Los cuatro?

—Sí. Vos y Marcos, yo y Roberto. Una cena, o lo que salga. Ya vemos.

La idea me recorrió de arriba abajo. Dos hermanas, dos hombres mayores, una noche sin horarios fijos. No era algo que hubiera pensado antes de esa tarde, pero ahora que Carmen lo había puesto en palabras, la imagen se instaló en mi cabeza con una claridad que no podía ignorar: los cuatro en una mesa, la conversación tomando ese rumbo que toma cuando la tensión en el cuarto es de esa clase específica, y después lo que viniera después.

—Me parece bien —dije, con una calma que no correspondía para nada a lo que sentía por dentro.

Carmen sonrió, satisfecha consigo misma.

***

Poco antes de la medianoche, Carmen se levantó del sofá y fue a su habitación. Volvió con dos cajas envueltas en papel de regalo y las puso sobre la mesa.

—Feliz cumpleaños, hermanita —dijo, y me las extendió.

No me había dado cuenta de que era medianoche.

La primera caja era de ella: base de maquillaje, sombras en varios tonos, delineador negro, cuatro labiales en distintos rojos, esmaltes de uñas, uñas postizas y rímel. La abrí despacio, mirando cada cosa como si fuera algo que nunca había visto de cerca. No supe qué decir. La abracé fuerte y no la solté por un buen rato.

La segunda venía con una tarjeta firmada por Roberto. Un perfume de mujer, una botella alargada con flores blancas dibujadas en la etiqueta. Abrí el tapón y olí: algo a jazmín, algo más cálido debajo, como vainilla o madera húmeda.

—Le conté de vos —explicó Carmen—. Le pareció muy bien. Dice que tiene muchas ganas de conocerte.

Me quedé sin palabras un momento.

—Gracias —dije finalmente—. A los dos.

Nos dimos un beso en la mejilla y cada una se fue a su cuarto.

En la cama, con los maquillajes sobre la mesita y el perfume abierto llenando el cuarto de ese olor a jazmín, tardé mucho en cerrar los ojos. Pensaba en Marcos, en la mañana siguiente, en la noche que iba a llegar. Pero también pensaba en Carmen, en Roberto, en esa posibilidad que ella había dejado sobre la mesa con tanta naturalidad.

Cuatro personas. Una noche. Todo por verse.

Marcos pasaba a buscarme a las nueve.

Por primera vez en mucho tiempo, tenía la certeza de que lo que venía iba a superar todo lo que me había permitido imaginar.