La mirada que nos encendió en el supermercado

Era el 31 de diciembre y faltaban pocas horas para el año nuevo cuando Valeria y yo salimos al supermercado. No había nada extraordinario en el motivo: necesitábamos fruta, una botella de vino y un poco de queso para la cena que preparábamos en casa. Mi suegro se había quedado cuidando a nuestra hija, así que tuvimos esa rareza que tan pocas veces ocurre en los años que llevamos casados: un momento de libertad sin obligaciones.

Pero la salida no era ordinaria. Nada en esa salida era ordinario.

Antes de irnos, Valeria se había duchado y cambiado con una calma que me resultó sospechosa. Eligió una faldita negra con algo de vuelo que le quedaba a mitad del muslo, una blusa de rayas finas ajustada al cuerpo, y encima se puso el abrigo largo de lana gris. Por dentro, sin embargo, llevaba medias: primero una panty de lycra color natural, y encima otra de red negra que le subía hasta la cintura. Botas altas de tacón medio, negras. Nada de ese conjunto era accidental.

Yo también me había vestido bien esa noche. Camisa oscura, pantalón de vestir. Era fin de año, aunque fuera solo para ir al súper de la esquina.

Cuando salimos al frío de diciembre, el aire era seco y cortante. Le pedí que abriera el abrigo al llegar al establecimiento, y ella lo hizo sin decir nada, con esa sonrisa pequeña que tiene cuando sabe exactamente qué está haciendo. Dentro del supermercado la luz blanca la iluminaba de arriba abajo, y no tardé en notar que no era el único que reparaba en lo que llevaba puesto. Dos hombres en la sección de entrada la miraron al pasar. Uno de ellos incluso giró la cabeza.

Hay algo en las medias que me descoloca. No sé si es el brillo sutil de la lycra, la forma en que marcan cada curva de la pierna, o simplemente lo que representan. En Valeria ese efecto se multiplica. Me basta verla así para perder el hilo de cualquier pensamiento racional. Esa noche, rodeados de familias que hacían sus compras de Nochevieja, yo no podía pensar en otra cosa.

Tomamos lo que necesitábamos con rapidez: la sección de frutas primero, luego el queso en el fondo refrigerado, el pan en la panadería. Nos sobró tiempo y recorrimos el resto sin prisa, empujando el carrito entre gente cargada de bolsas y parejas discutiendo qué vino comprar. Había una energía particular esa noche, esa mezcla de prisa y celebración que convierte el supermercado en algo distinto a lo habitual.

Cuando llegamos al pasillo de licores, el ambiente era de un caos ordenado. Los anaqueles estaban llenos hasta arriba, pero la gente se movía sin parar buscando champán, sidras, algo con burbujas para el brindis de medianoche. Los carros chocaban entre sí. Alguien discutía con un empleado por el precio de algo. Era ruidoso, apresurado, lleno de estímulos.

Fue entonces cuando lo vi.

Estaba al fondo del pasillo, casi agachado sobre el suelo, organizando el último nivel de una torre de sidras que alguien había empezado y dejado a medias. Era joven, tendría unos veintipocos años, con el delantal naranja del supermercado y el pelo algo revuelto. Estaba completamente concentrado en su tarea, acomodando botellas con cuidado para que no se cayeran. Su posición era perfecta: en cuclillas, casi arrodillado, con los ojos justo a la altura de las piernas de quien se detuviera frente a él.

La idea me cruzó la mente en un segundo y se instaló sin pedir permiso.

Le susurré a Valeria que se acercara, que le preguntara algo sobre las sidras o sobre cualquier otra cosa, que cualquier excusa servía. Ella me miró con una ceja levantada.

—¿Solo preguntarle? —dijo en voz baja, con ese tono que mezcla curiosidad con algo más oscuro.

—Solo quedarte parada delante de él —respondí—. Yo me quedo aquí.

Hubo un momento de silencio. Luego ella se reajustó la falda con un gesto mínimo, soltó el asa del carrito y echó a andar hacia el fondo del pasillo. Yo me quedé donde estaba, a unos dos metros de distancia, fingiendo leer la etiqueta de una botella de vino que no me importaba en absoluto.

La vi acercarse al chico. Lo saludó, y él levantó la vista, y en ese instante noté cómo su expresión cambiaba. Primero el parpadeo de quien no entiende bien lo que ve. Luego el recorrido con los ojos, desde los pies hasta arriba, rapidísimo pero completo, sin ningún disimulo. Y después la quietud: dejó de mover las botellas. Seguía en su posición, en cuclillas, pero ya no estaba organizando nada. Estaba mirando.

Valeria le preguntó algo señalando una repisa lateral. Él respondió, y ella giró la cabeza para ver en la dirección que le indicaba, y en ese medio segundo en que ella miraba hacia otro lado, los ojos de él bajaron directamente a sus piernas y no volvieron a moverse. Era una mirada hambrienta, sostenida, la clase de mirada que un hombre lanza cuando cree que nadie lo está observando.

Pero yo sí lo observaba. Desde mis dos metros de distancia, con la botella en la mano y el corazón acelerado, lo veía perfectamente.

Hablaron más de tres minutos. Él gesticulaba de vez en cuando, señalaba productos, explicaba algo, cumplía con lo mínimo que exigía la situación, pero cada vez que Valeria miraba hacia donde le indicaba, sus ojos regresaban al mismo punto. Medias de red sobre lycra. La línea del muslo que la falda dejaba al descubierto. La curva de la pantorrilla marcada por el tacón de la bota.

En un momento dado, él hizo un gesto hacia el otro lado del anaquel y ella dio medio paso en esa dirección. La falda se movió apenas, un centímetro, y el chico contuvo la respiración. Lo vi. Un detalle pequeño, imperceptible para cualquiera que no estuviera mirando exactamente lo que yo miraba, pero ahí estaba.

Yo tenía la erección desde hacía rato. No era una situación cómoda: los pantalones de vestir no están hechos para eso, y el roce de la tela se volvía más intenso con cada segundo. Seguía fingiendo leer etiquetas, pero lo único que veía era a ese tipo en el suelo mirando a mi esposa como si fuera lo más valioso del pasillo de licores de un supermercado en Nochevieja.

Lo que me excitaba no era celos. Era exactamente lo contrario: saber que lo que él veía era mío, que Valeria estaba ahí porque yo se lo había pedido, que ella disfrutaba de ese juego tanto como yo. Era un circuito cerrado de deseo que habíamos construido juntos sin decirlo con palabras, y ese tipo era solo el catalizador involuntario de algo que ya existía entre nosotros.

No aguanté mucho más. Me acerqué despacio, sin apurarme, como si nada. Me coloqué a su lado, le puse una mano en la espalda y le hablé al oído.

—¿Encontraste lo que buscabas?

Ella se giró hacia mí con los ojos brillantes y me respondió con un beso breve en la comisura de la boca.

El chico se puso de pie de golpe. Se le había trabado la lengua. Abrió la boca, la cerró, y terminó asintiendo como si fuera la respuesta a una pregunta que nadie había hecho. Tomamos una botella de las que él había estado acomodando, la metimos en el carrito y nos fuimos pasillo abajo sin mirar atrás.

***

Salimos del supermercado con las bolsas cargadas y el frío de diciembre en la cara. Caminamos deprisa hacia casa, y ella me contó en detalle todo lo que el chico le había dicho: que las sidras que estaba apilando eran de importación, que recomendaba una en particular, que si necesitaba más información podía llamar al servicio de atención al cliente. Cosas completamente normales, dichas de una manera que dejaba claro que estaba improvisando mientras trataba de no perder el hilo de su propia mirada.

—Se le notaba demasiado —dijo Valeria, riéndose.

—Por eso me gustó —respondí.

—Tenía los ojos pegados al suelo cada vez que yo miraba para otro lado. Como si creyera que así no me daba cuenta.

—¿Y te diste cuenta?

Ella me miró de reojo con esa sonrisa lateral suya.

—Desde el primer segundo.

En casa, antes de que mi suegro tuviera tiempo de preguntarnos qué habíamos tardado tanto, Valeria me llevó hacia el baño del pasillo con una mano firme en la muñeca. Cerró la puerta con el pestillo.

No hubo preámbulos. Se arrodilló, me desabotonó el pantalón y me miró desde abajo exactamente como él la había mirado a ella desde el suelo de ese supermercado.

—¿Te gustó? —preguntó, y sin esperar respuesta tomó lo que buscaba.

Me hizo venir en su boca en menos de cinco minutos, con esa concentración suya que mezcla habilidad con algo que solo se entiende cuando llevas años con alguien y sabéis exactamente qué botones apretar. Me apoyé contra los azulejos fríos de la pared y me dejé llevar por completo.

Cuando terminamos, se puso de pie, se arregló el pelo en el espejo como si nada y abrió la puerta.

—Ahora sí, la cena —dijo.

***

Esa noche brindamos a las doce con la sidra que ese chico había estado apilando, y los dos lo supimos sin decirlo. Nos miramos por encima de las copas con esa complicidad que no necesita palabras. Mi suegro propuso un brindis por el año nuevo y nosotros chocamos los vasos sonriendo, cada uno pensando en algo completamente distinto a lo que él imaginaba.

Más tarde, cuando la casa se quedó en silencio y nos fuimos a la cama, fue ella la que lo sacó a colación.

—¿Qué crees que pensó cuando te vio acercarte?

—Que había cometido un error —dije.

Ella se rio contra mi cuello, un sonido suave que se perdió en la almohada.

Y ahí empezó otra vez todo.

Esa noche de fin de año Valeria me hizo venir dos veces. La primera en el baño del pasillo, como ya conté. La segunda fue más lenta, en la cama, con las medias de red todavía puestas y la imagen de ese chico en cuclillas dando vueltas en los dos. Lo recordamos entre susurros, añadiéndole detalles que probablemente no pasaron, construyendo una versión del episodio más intensa que la real, más cargada, más nuestra.

Es lo mejor que tenemos: esa película que solo existe entre nosotros dos, que se pone mejor cada vez que la volvemos a ver.

Todavía hoy, cuando uno de los dos dice «¿te acuerdas de la Nochevieja del supermercado?», el otro ya sabe adónde va a terminar la noche.