Lo que me obligaron a hacer para ver a mi esposo preso

El éxito había sido una droga de efecto rápido y resaca devastadora. Con la inyección de capital de Kuroda, canalizada a través del impecable Octavio Belmonte, el proyecto inmobiliario de Damián despegó como un cohete. Durante ocho meses el crecimiento fue meteórico. Las cifras en los informes bailaban verdes y ascendentes, los inversores acudían como moscas a la miel, y el nombre del Grupo Rivas resonaba en los círculos financieros con un aura de invencibilidad.

Damián, hinchado por la ambición y cegado por los halagos, empezó a tomar decisiones cada vez más temerarias. Octavio, desde su silencioso puesto de asesor fantasma, observaba con una sonrisa fría. No ofrecía advertencias. Solo facilitaba más conexiones, más «oportunidades» que tensaban la cuerda hasta el límite.

El colapso fue tan repentino como brutal. Una mala apuesta bursátil, una deuda oculta que salió a la luz, un informe adverso de una calificadora. El efecto dominó se activó en cuestión de días y la confianza se evaporó. Las acciones del Grupo Rivas, que habían tocado el cielo, iniciaron una caída libre. De un valor estratosférico a la irrelevancia en menos de una semana. Los titulares fueron despiadados: «El Ícaro inmobiliario», «La ambición que devoró a Rivas».

Damián fue señalado como el único responsable. El cerebro, la cara visible, el chivo expiatorio perfecto. Lo detuvieron en su propia oficina, frente a sus empleados atónitos. Allanaron la casa familiar con una minuciosidad humillante, agentes que deslizaban las manos por los muebles que yo había elegido con tanto cuidado.

Yo, gracias a una astuta separación de bienes que Octavio había sugerido meses atrás, quedé fuera del alcance legal directo. No era culpable ante la ley, pero era la esposa del hombre más odiado por los pequeños inversores arruinados. El escarnio público, las miradas en la calle, los periodistas acampando en mi puerta, todo se volvió insoportable. Con lo poco que pude rescatar, un disfraz y un auto prestado, huí.

Me refugié en la única posesión que aún sentía ajena a la pesadilla: una cabaña de madera, pequeña y rústica, que había sido de mis padres, escondida en un pliegue de la montaña a una hora de la capital. Allí el silencio era absoluto, roto solo por el viento entre los pinos y el crujir de la madera vieja. Pasé los primeros dos días en estado de anestesia, durmiendo horas, comiendo lo mínimo, mirando el fuego de la chimenea sin verlo.

***

Al tercer día, al atardecer, mientras el cielo se teñía de naranja y púrpura sobre las cumbres, el teléfono desechable que creía haber abandonado para siempre vibró sobre la mesa de pino. Un latido fantasma en el silencio. Con manos que tardaron en obedecer, lo tomé. La pantalla mostraba un número encriptado y un mensaje firmado con dos iniciales: OB.

El rigor de la ley también se aplica a las visitas conyugales. Lo leí dos veces, como si las palabras pudieran cambiar de forma. Mañana. Horario de visitas para procesados de alta seguridad: de 14:00 a 15:30. Deberá presentarse a las 13:45. Vestimenta: elegancia discreta pero incuestionable. Vestido negro, escote moderado, falda a la rodilla. Medias finas. Sin joyas. Sin bolso. Se presentará en la entrada principal del Penal de Aguasvivas y preguntará por la sargento Vega. Es la única instrucción que dará. El resto, obedecerá.

El mensaje continuaba, y cada línea era un dedo apretando mi garganta. Recuerde: cualquier desviación y las fotografías de la suite del Astoria, junto con el desglose completo, se enviarán a la fiscalía como prueba adicional del carácter del acusado. Y a todos los medios. Su cooperación es la única moneda que tiene para comprar el silencio. Y, quizás, un poco de misericordia para Damián.

Dejé el teléfono sobre la mesa. No hubo rabia ni llanto. Solo un vacío más profundo. Octavio no había terminado. La caída de Damián no era el final, era un nuevo escenario, más cruel todavía. La cárcel. El rigor. Y yo, como siempre, el instrumento.

***

Al día siguiente seguí las instrucciones al pie de la letra. Me puse un vestido negro de lana, sencillo, con un escote en pico que apenas revelaba la clavícula. La falda recta me llegaba justo por debajo de la rodilla. Medias opacas, casi de institutriz. Zapatos de tacón bajo y cerrados. Me recogí el cabello en un moño severo. En el espejo de la cabaña me vi como la viuda de un criminal, una figura de luto y penitencia.

El Penal de Aguasvivas era una fortaleza de hormigón gris, rodeada de alambre de púas y torres de vigilancia. El aire frío de la montaña se mezclaba con una opresión casi física. En la garita principal, un guardia de expresión aburrida me miró con desconfianza.

—¿Nombre? —preguntó sin levantar del todo la vista.

—Mariela Rivas. Vengo a visitar a mi esposo, Damián.

—El horario no empieza hasta las dos. Espere allá.

Respiré hondo antes de soltar la frase que me habían ordenado.

—Debo preguntar por la sargento Vega.

El cambio en el guardia fue instantáneo. El aburrimiento se esfumó, reemplazado por una curiosidad inmediata y un destello de algo más, algo expectante. Asintió, levantó un teléfono interno y murmuró unas palabras. Minutos después, una mujer salió por una puerta metálica. La sargento Vega era corpulenta, de rostro duro y ojos pequeños que me escudriñaron de arriba abajo sin disimulo. Llevaba el uniforme verde olivo impecablemente planchado.

—Señora Rivas. Sígame.

No hubo saludo ni explicación. La seguí por un pasillo largo y mal iluminado, paredes pintadas de un verde hospitalario desvaído. El sonido de mis pasos resonaba en el vacío. No íbamos hacia las salas de visitas generales. Nos desviamos por un corredor lateral hasta una puerta sin identificación que Vega abrió con una llave.

Era una sala pequeña, blanca, fría. Más parecida a un consultorio médico que a cualquier otra cosa. En el centro, una camilla de exploración cubierta con papel desechable. Una lámpara quirúrgica colgaba del techo. En una esquina, un lavamanos de acero.

—El procedimiento de seguridad para visitas conyugales de alta seguridad es estricto —dijo Vega, con voz plana y burocrática—. Debemos asegurarnos de que no introduce ningún objeto prohibido. Se desvestirá por completo. Colocará su ropa en esa bandeja.

Señaló una bandeja de metal sobre una mesa auxiliar. La miré, el pánico empezando a trepar por mi garganta.

—¿Desnuda? Pero… yo solo vengo a…

—Son las reglas, señora Rivas. O cumple, o la visita se cancela. Y su esposo se queda sin verla. Y sin la pequeña mejora en su situación que su cooperación podría generar.

Su mirada era impenetrable, pero el mensaje era nítido. Octavio había hablado con ella. Esto también era parte del rigor.

Con movimientos torpes empecé a desvestirme. Primero los zapatos, luego el abrigo que llevaba sobre el vestido. La sargento observaba inmóvil, los brazos cruzados. El sonido de la cremallera fue estridente en el silencio. La prenda negra cayó a mis pies. Después, con los dedos entumecidos, me quité las medias y la ropa interior. Me quedé de pie con las bragas negras en la mano, sintiendo la mirada de Vega clavada en la mancha de humedad tibia que las manchaba por dentro —la humillación anticipada me había mojado el coño sin permiso—. Las dejé caer en la bandeja con la cara ardiendo. Me sentí absurdamente vulnerable, de pie en el centro de la habitación fría, bajo la luz blanca y cruda. La piel se me erizó entera, los pezones se encogieron, duros como piedras, y sentí el aire frío colarse entre los muslos, rozarme los labios del sexo depilado.

—Suba a la camilla. Posición ginecológica.

Las palabras fueron un golpe bajo. Dudé, pero la mirada de Vega no dejaba lugar a la discusión. Con el rostro ardiendo, subí al papel frío. Me recosté y, sintiendo que cada movimiento era una traición a mí misma, coloqué los pies en los estribos metálicos, abriendo las piernas de par en par. El papel crujió bajo mi culo. Sentí cómo mi coño quedaba obscenamente expuesto a la luz blanca, los labios entreabiertos, el clítoris al aire. La humillación era tan aguda que me nubló la vista por un instante.

Vega se acercó. Se puso un par de guantes de látex con un chasquido que sonó como un disparo. No dijo nada. Sus manos, fuertes e impersonales, comenzaron la inspección. Primero revisó mi cabello, detrás de las orejas, dentro de la boca, obligándome a sacar la lengua y a tocarme el paladar con la punta. Dos dedos enguantados entraron en mi boca hasta la campanilla, me hicieron toser. Luego, con una frialdad atroz, examinó mis pechos, agarrándomelos enteros, pesándolos en la palma, apretando los pezones entre el pulgar y el índice hasta que gemí bajito. Los pellizcó como si fueran botones que había que probar. Contuve la respiración mirando el techo blanco, intentando desprenderme de mi propio cuerpo. Pero el frío y los nervios me traicionaron, y sentí mis pezones endurecerse aún más contra la palma enguantada, delatándome.

—Vaya, vaya —murmuró Vega, y fue lo más humano que le oí decir en toda la mañana—. Se le pone dura la teta con nada.

Después se concentró en el área púbica. Me abrió los labios mayores con dos dedos, separándomelos hasta que sentí la piel tirante. La inspección era minuciosa, invasiva, obscena. Recorrió los labios menores uno por uno, tiró suavemente del capuchón del clítoris, exponiéndolo. Un latigazo eléctrico me sacudió la pelvis. Traté de que no se notara, pero mis caderas hicieron un pequeño movimiento involuntario contra el aire. Introdujo un dedo hasta el nudillo, moviéndolo con brusquedad, buscando algún objeto imaginario. Contuve un gemido, de dolor y de una vergüenza tan profunda que me quemaba por dentro. El dedo se retiró brillante, húmedo. Vega lo miró un segundo bajo la luz, luego lo limpió con parsimonia en el papel de la camilla, justo entre mis muslos abiertos, para que yo lo viera. Después metió dos dedos, los abrió en tijera dentro de mí, buscó con la yema el punto rugoso del techo de mi vagina, presionó. Se me escapó un jadeo. Los pezones me palpitaban. El coño se contraía, traidor, alrededor de los dedos ajenos.

—Húmeda —dictó Vega, en voz alta, como si estuviera anotando en un parte—. Muy húmeda, la señora Rivas. Anótelo, si hace falta.

No había nadie más en la sala. Lo decía para mí. Para hundirme un centímetro más.

El examen continuó. Vega me ordenó darme vuelta y ponerme en cuatro sobre la camilla. Con el culo al aire y las rodillas separadas, me obligó a bajar el pecho contra el papel para que ofreciera el trasero. Sentí sus dedos abrirme las nalgas. El ojal del ano quedó expuesto, encogido de frío y de miedo. Un dedo enguantado, mojado con algo frío —lubricante, no sé de dónde salió— empujó contra mi culo. Apreté por instinto.

—Afloje —ordenó—. O afloja o metemos dos.

Obedecí. El dedo entró hasta el fondo, giró dentro de mi culo con una lentitud metódica. Mordí el papel desechable para no gritar. Bajo mi vientre sentía los muslos apretados, y la humedad del coño se corría por dentro de los muslos, delatándome otra vez. El dedo salió con un chasquido húmedo. Vega no dijo nada. Me tiró del elástico ficticio de aire que ya no llevaba, dio una palmada seca sobre mi nalga derecha que resonó en la sala.

—Puede bajar.

Bajé de la camilla temblando. Cuando parecía haber terminado, la sargento se dirigió a la puerta y la abrió sin dejarme vestir.

—Pueden entrar.

Entraron otros dos guardias, hombres jóvenes, con expresiones a medio camino entre la curiosidad y el morbo mal disimulado. Se pararon junto a Vega, mirándome, mientras yo seguía desnuda y expuesta, de pie sobre las baldosas frías, sin siquiera un brazo para taparme, porque Vega me había ordenado con un gesto que los mantuviera pegados al cuerpo.

—Inspección de seguridad completada, negativa —dijo Vega, como quien da un parte—. Solo falta la verificación visual final por protocolo. Sepárese las piernas, señora Rivas. Manos en la nuca.

Era una mentira descarada. No existía ningún protocolo que incluyera esto. Levanté las manos y las crucé detrás de la cabeza. El gesto me elevó los pechos, los ofreció. Abrí las piernas hasta que sentí los muslos temblar. Los guardias recorrieron con la mirada cada centímetro de mi cuerpo, los ojos deteniéndose en los pezones erectos, en la mata prolija de vello púbico recortado, en el brillo húmedo de mis labios inferiores, intercambiando gestos cómplices. Uno carraspeó. Vi cómo el pantalón del más joven se abultaba en la entrepierna, sin ningún esfuerzo por disimularlo. El otro sonrió apenas, la lengua pasando por el labio inferior.

—Dese vuelta despacio —ordenó Vega—. Y quédese ahí. Tres segundos por lado.

Giré. Sentí las miradas clavarse en mi culo, en la marca roja que la palmada de Vega había dejado en la nalga, en la humedad que me brillaba por dentro de los muslos. Los segundos se estiraron en una eternidad de exposición obscena. Cerré los ojos con fuerza, pero sentía sus miradas como manos sucias sobre la piel, dedos invisibles que me abrían, me apretaban, me metían.

—Bien. Puede vestirse —dijo Vega por fin, con desdén—. La llevarán a la sala especial. Tiene veinte minutos.

***

Me vestí con manos temblorosas. Las bragas estaban empapadas, la tela se me pegó al coño con un pequeño ruido húmedo. Sentí que la tela del vestido ya no me cubría, que la humillación lo había impregnado todo, que los tres pares de ojos que me habían visto abierta me acompañaban ahora bajo la lana negra.

Los guardias me escoltaron por otro pasillo. Uno de ellos —el más joven, el del bulto— caminaba justo detrás. Cerca de una esquina sin cámaras, sentí de pronto su mano derecha subir por debajo de mi falda, deslizarse por el interior del muslo, y dos dedos gruesos empujar la tela mojada de mi braga a un lado. El dedo mayor entró en mi coño de golpe, hasta el nudillo, un solo bombeo violento. Se me escapó un jadeo. Fue tan rápido que casi dudé si había pasado. El guardia sacó el dedo, se lo llevó a la boca sin dejar de caminar, lo chupó y me susurró al oído, mientras me empujaba suavemente hacia adelante:

—Rica está la señora. Vuelva pronto.

Seguí caminando con el corazón golpeándome en las costillas y el coño palpitando contra la tela mojada. Nadie iba a creerme si lo contaba. Nadie. Y yo tampoco iba a contarlo.

La sala era pequeña, dividida por un vidrio grueso y rayado, con teléfonos a cada lado.

Al otro lado del cristal apareció Damián, escoltado por un guardia. Apenas lo reconocí. Había adelgazado de forma alarmante. El traje, que antes le quedaba perfecto, ahora le colgaba de los hombros. Tenía ojeras profundas, la barba crecida y desaliñada. Pero lo más devastador eran sus ojos: antes llenos de ambición, después de confusión, ahora solo reflejaban un miedo animal y una derrota absoluta.

Al verme, los ojos se le agrandaron. Se dejó caer en la silla y acercó el teléfono a su oreja con manos que temblaban. Yo tomé el mío.

—Mariela… —su voz salió quebrada, un hilo de sonido—. ¿Estás… estás bien?

Asentí, incapaz de hablar, la garganta cerrada por un nudo de emociones contradictorias: pena, ira, asco y una extraña y distante compasión. Bajo la falda, mi coño seguía apretándose en pequeñas contracciones alrededor del recuerdo del dedo del guardia, y sentí el asco por mi propio cuerpo revolvérseme en el estómago.

—Lo siento… Lo siento tanto… Te arruiné todo… —empezó a sollozar, el cuerpo encogido. Las lágrimas le surcaban el rostro sin control—. Me muero aquí, Mariela… No puedo… Son animales… Me tienen… Me obligan a chupársela al de la celda de al lado, Mariela… todas las noches… me la meten en la boca y no puedo… no puedo…

Lo observé llorar, ese hombre roto, ese marido que había sido mi cómplice y mi verdugo, reducido ahora a un condenado aterrado que confesaba con la voz de un niño que otros hombres le hundían la verga en la boca cada noche. Sus lágrimas eran auténticas, el llanto de un niño perdido. Y en ese instante comprendí que Octavio había logrado su obra maestra. No solo había destruido nuestra vida, nuestro matrimonio y el cuerpo de Damián. También había aplastado su espíritu, dejándolo así: un hombre llorando tras un vidrio, con la boca marcada por la polla de otros, mientras yo, su esposa, llevaba en la carne la marca fresca del dedo de un guardia en el coño y la palma abierta de una sargento en el culo, otra humillación diseñada por el mismo arquitecto de nuestra ruina.

El rigor de la ley era duro, sí. Pero el rigor de Octavio Belmonte era infinito. Y yo, al otro lado del cristal, con las bragas empapadas y los pezones todavía duros bajo el vestido, solo podía mirar el naufragio final, sabiendo que mi propia sumisión había pavimentado el camino hasta esa celda, y hasta esa camilla, y hasta el dedo del guardia en el pasillo. Los veinte minutos pasaron en silencio, rotos apenas por los sollozos de Damián, hasta que un guardia le tocó el hombro y señaló que el tiempo había terminado.