La noche en Medellín que lo cambió todo

Nunca fui la chica a la que los chicos buscaban en clase. Mientras mis compañeras acumulaban primeras veces y aventuras que contaban en voz baja durante el recreo, yo pasaba esas tardes en casa sin que nadie me escribiera ni me invitara a nada. No era que me sintiera fea ni rara: simplemente no generaba ese tipo de atención, y durante mucho tiempo me pregunté qué tenían las demás que yo no tuviera. Llegué a los veintiún años sin haber ido más allá de un beso, que en ese contexto equivalía a llegar tarde a una fiesta que ya llevaba horas en marcha.

Mis amigas más cercanas habían empezado mucho antes. Algunas con novios formales, otras con encuentros que no necesitaban nombre. Yo las escuchaba, preguntaba lo justo para no parecer ajena, y por dentro mezclaba la curiosidad con algo parecido a la impaciencia. No sentía vergüenza de mi situación, solo la sensación de tener algo pendiente, una deuda conmigo misma que tarde o temprano habría que saldar.

Desde que la saldé, debo admitir que no perdí el tiempo. Si durante años llevé retraso, en menos de dos lo cerré con creces. Pero esto no es sobre esa recuperación. Esto es sobre la noche que encendió todo, la noche que cambió cómo me movía frente a los hombres y lo que era capaz de hacer cuando dejaba de pensar demasiado.

***

Era primavera cuando organizamos el viaje. Un grupo de compañeros de la facultad, unos doce en total y la mayoría chicas, decidimos hacer una escapada a Medellín antes de que llegaran los exámenes finales y todo se volviera imposible. Una de las chicas del grupo, Camila, tenía amigos allí desde que vivió en la ciudad dos años antes. Gracias a ella, la última noche conseguimos entrada a uno de los clubes más conocidos del centro.

Habíamos hablado de esa última noche durante toda la semana como si fuera el punto álgido del viaje. Lo turístico, lo cultural, las caminatas: todo estaba bien. Pero la discoteca era el plato fuerte, la excusa real para haber hecho el viaje en esas fechas y no en otras.

El club tenía varias plantas con distintos ambientes: música electrónica arriba, reguetón abajo, y en el piso intermedio un área con reservados a la que nos llevaron directamente los amigos de Camila. Había botellas de champán sobre la mesa, cervezas en hielo, y una vista perfecta hacia la pista principal desde los ventanales. No era de beber mucho, pero entre el champán, la música, el ambiente y la acumulación de toda una semana sin parar, me relajé más de lo que lo hacía en circunstancias normales. El cuerpo se soltó. La cabeza se apagó un poco. Y eso, esa noche en particular, fue exactamente lo que necesitaba que ocurriera.

Los amigos de Camila eran cuatro o cinco, todos de su edad, todos con esa actitud de quien conoce el lugar y quiere que el grupo lo pase bien. No tardé en notar que algunos intentaban algo con algunas de nosotras: era evidente en la forma en que se colocaban, en cómo ofrecían copas, en la dirección de sus miradas. Uno de ellos, alto, pelo corto oscuro, con una forma de mirar que no pretendía ser sutil, empezó a hablar conmigo en algún momento de la segunda hora.

No recuerdo de qué. La música era demasiado alta para conversaciones que tuvieran más de cuatro palabras, y ninguno de los dos parecía tener ganas de esforzarse en esa dirección. Lo que sí recuerdo es que empezamos a bailar sin que ninguno lo propusiera formalmente. Simplemente ocurrió, como ocurren esas cosas cuando el ambiente hace el trabajo.

Poco a poco fui cerrando la distancia entre nosotros. Primero la música lo justificaba: el reservado estaba lleno, el espacio era reducido, había que moverse cerca. Luego dejé de necesitar justificación. Empecé a rozarme contra él con intención, caderas contra caderas, su mano encontrando mi cintura sin que yo la apartara. Cuando me giré para quedar de espaldas contra su pecho y sentí su respiración pegada al cuello, supe exactamente en qué dirección iba la noche. Y no tenía ninguna intención de desviarla.

Su erección era evidente a través de la ropa. Se presionaba contra mí cada vez que yo movía las caderas, y lejos de apartarme la busqué con más decisión. Llevaba meses deseando que algo así ocurriera, años si somos honestos, y el champán más el ambiente más la música habían terminado con cualquier resto de autocontrol que me quedara.

Me dio la vuelta y me besó. Directo, sin preámbulos, abriendo la boca contra la mía antes de que yo tuviera tiempo de cerrarla. Me apreté contra él y le puse las manos en el pecho mientras su lengua encontraba la mía. No fue un beso tímido ni exploratorio: fue el tipo de beso que ya tiene una dirección definida y no está esperando permiso.

Cuando nos separamos, me llevó de la mano hacia el fondo del reservado, donde había un sillón algo apartado de los demás y la luz era más baja. Me senté encima de él a horcajadas y volví a besarle mientras la música seguía y las conversaciones a nuestro alrededor seguían y todo lo demás dejaba de existir.

Empecé a frotarme contra su erección con las caderas. Él tenía las manos en mi cintura, apretando hacia abajo mientras yo subía, ajustando la presión para que llegara exactamente donde necesitaba. A través de la ropa podía sentir cada centímetro de él, y cada vez que me rozaba en el ángulo correcto, algo dentro de mí se tensaba un poco más. Perdí la noción del tiempo. Solo existían su boca, sus manos, y esa fricción que crecía sin pausa. Cuando propuso buscar un baño, ya tenía la respuesta antes de que terminara la frase.

***

Encontramos un aseo de uso individual en el piso de arriba, con cerrojo. Era un espacio pequeño: el lavabo, el inodoro, una luz demasiado blanca que él atenuó como pudo bajando algo en el extractor. En cuanto la puerta se cerró detrás de nosotros, me empujó suavemente contra la pared y volvió a besarme.

Sus manos encontraron los tirantes del vestido y los deslizó por mis hombros hasta que el escote cayó. Se quedó mirándome un momento, sin apresurarse, antes de bajar la cabeza. Sentí su boca cerrarse sobre un pezón, la lengua moviéndose en círculos pequeños, luego los dientes con una presión exacta que me hizo cerrar los ojos y apoyar la nuca en la pared. Alternó entre uno y otro, tomándose el tiempo, sin prisa, mientras yo no sabía qué hacer con las manos ni con la respiración ni con el calor que se acumulaba hacia abajo.

Cuando levantó la cabeza y me miró, entendí lo que quería. Y lo quería yo también, quizás más que él en ese momento.

Me arrodillé en el suelo sin que nadie me lo pidiera. Le desabroché el pantalón con más calma de la que sentía por dentro, lo saqué, y me tomé un segundo para mirarlo antes de meterlo en la boca. Era grande, más de lo que había tenido antes, y tuve que ajustar la respiración y la posición desde el principio.

Empecé despacio, tomando el ritmo, dejando que la garganta se acostumbrara. Primero la mitad, luego más. Sentía cómo se tensaba cada vez que llegaba al límite, cómo su mano se posaba sobre mi cabeza sin presionar todavía. Cuando llevé la nariz hasta su pubis por primera vez y me quedé ahí un segundo aguantando el aire, escuché el sonido que hace alguien cuando deja de controlar lo que siente.

Empecé a moverme con ritmo: la cabeza adelante y atrás, la lengua apretada contra el tronco en cada pasada, la mano libre sosteniéndolo por la base. Él respiraba con dificultad. En algún momento sus dedos se cerraron en mi pelo y comenzó a marcar el ritmo él: lento al principio, luego más rápido, luego sin pausa real entre una embestida y la siguiente.

Se me llenaron los ojos de lágrimas por el reflejo, se me escapaba la saliva por la barbilla, y el sonido de cada vez que llegaba hasta el fondo se mezclaba con la música del piso de abajo. Nada de eso me hizo querer parar. Todo lo contrario: cada vez que notaba que le afectaba, ponía más.

Me avisó cuando estaba cerca, con un cambio en la respiración más que con palabras. No me aparté. Me apretó una última vez contra él y se corrió en mi boca: abundante, caliente, en oleadas seguidas. Lo mantuve adentro hasta que terminó. Tragué todo lo que pude, y con los dedos recogí lo que se me había escapado por las comisuras. Lo limpié todo. Él me miraba desde arriba con una expresión que no supe descifrar en ese momento.

Me puse de pie y él no tardó en actuar. Me quitó el vestido por completo, lo dejó doblado sobre el borde del lavabo, y me quedé apoyada en la pared solo con la ropa interior y el frío de los azulejos en la espalda.

Deslizó el tanga a un lado con dos dedos y rozó el clítoris con el pulgar. Las piernas me temblaron de inmediato: estaba tan excitada que cualquier contacto llegaba amplificado, sin margen de preparación. Empezó despacio, estudiando la presión exacta, y yo me mordí el labio para no hacer ruido.

Cuando metió dos dedos dentro de mí, me llevé la mano a la boca. Los movía adentro y afuera con un ritmo constante, doblándolos en un punto hacia arriba que hacía que me fallaran las rodillas. Tenía la espalda pegada contra los azulejos fríos y los labios apretados contra su cuello para amortiguar lo que no podía contener. Sus dedos no se detuvieron. Alcanzaron ese punto otra vez, y algo cedió. Me corrí de pie, con las piernas temblando, los dientes hundidos en su hombro.

Fue entonces cuando se oyeron voces al otro lado de la puerta. Un grupo de chicas que entraba al baño. Y entre sus conversaciones, una frase que me tensó de golpe:

—¿Dónde se habrá metido Valentina? Lleva un rato sin aparecer.

Él sonrió. No era una sonrisa amable.

Me empujó despacio de rodillas, sacó su polla de nuevo —ya medio erecta— y me la metió en la boca sin más introducción. Esta vez fue distinto desde el principio: me sujetó del pelo con las dos manos y marcó el ritmo sin darme margen para otra cosa. Las voces al otro lado de la puerta seguían. Mis amigas preguntaban por mí. Yo estaba de rodillas en un baño de discoteca con su polla en la garganta, y lejos de querer que aquello parara, le ponía más ganas en cada pasada. La situación, el riesgo de que alguien llamara a la puerta, la incomodidad del suelo bajo las rodillas: todo sumaba en lugar de restar.

No tardó mucho. Se agarró de mi pelo con más fuerza, se quedó quieto un segundo, y se corrió por segunda vez en mi boca. Lo tragué. Lo limpié con la lengua hasta dejarlo limpio. Cuando me soltó, me quedé un momento en el suelo antes de levantarme.

Nos vestimos en silencio. Esperamos a que el baño quedara vacío, abrimos el cerrojo, y bajamos por separado con un par de minutos de diferencia. Encontré a mis amigas cerca de la barra y no dije nada de nada. Una me preguntó dónde había estado; le respondí que dando una vuelta por las otras plantas. Él volvió con su grupo. El resto de la noche no cruzamos más de dos palabras.

***

No lo volví a ver después de ese viaje. No me quedé con su nombre completo, no tenía ninguna forma de contactarlo, y nunca lo busqué. Aquella noche en Medellín me aclaró algo que había tardado años en entender: que cuando dejaba de estar pendiente de lo que se suponía que debía hacer o sentir, sabía exactamente lo que quería. Sin dudarlo y sin pedirle permiso a nadie.

Esa misma semana, de vuelta en casa, quedé con dos chicos distintos. Solo para comprobar que no había sido una casualidad.