El templo donde aprendí a adorar el placer

Vivía en un pueblo encajado entre colinas oscuras, donde las tormentas llegaban sin aviso y los inviernos nunca terminaban del todo. Me llamaban Irene, y a los dieciocho años era ya la comidilla silenciosa de las mujeres del mercado y el objeto de los ojos furtivos de los hombres. No era vanidad saberlo: era una realidad que cargaba como se carga una piedra, con el peso constante de algo que no se elige. Mi cuerpo era generoso en formas que el vestido de algodón no podía ocultar, y mi deseo, más generoso todavía, ardía de una manera que ningún espacio del pueblo podía contener.

Desde los catorce años, el fuego había estado ahí. No una metáfora, sino algo concreto y físico: una urgencia que aparecía con el amanecer y no se apagaba hasta que mis dedos hacían lo que podían, a escondidas, bajo las sábanas gruesas de mi cama crujiente. Mi padre, un borracho de pocas palabras, no notaba nada. Mi madre había muerto cuando yo era pequeña. Así que crecí sola con ese fuego, aprendiendo a manejarlo como se aprende cualquier cosa imposible: mal, a tropezones, y nunca del todo.

Por las mañanas, mientras ordeñaba las cabras en el establo, la sensación aparecía con puntualidad cruel. Me escabullía a la parte trasera del galpón, apoyaba la espalda contra la madera áspera y metía la mano bajo la falda. Era rápido. Era tosco. Y nunca era suficiente. El placer llegaba y pasaba como un rayo, dejando detrás solo más hambre.

Una tarde de julio vi a un hombre bañándose en el río, a cierta distancia de los lavaderos donde yo fregaba la ropa. Me quedé quieta entre las cañas, la respiración contenida. Lo vi salir del agua lentamente, sin prisa, ajeno a mis ojos. Era ancho de hombros, con las manos de alguien que trabaja con ellas, y entre las piernas colgaba algo que me hizo cerrar los dedos sobre la tela mojada que sostenía. Permanecí ahí hasta que él desapareció entre los árboles. Solo entonces me deslicé al suelo, con las rodillas en el barro frío, y me masturbé hasta que el cuerpo cedió tres veces seguidas. El río siguió corriendo. A mí me temblaban las manos.

El pergamino llegó un martes, traído por el viento. Eso era lo raro: no había nadie que lo hubiera dejado, no había huellas en el polvo del camino, y el sello de cera roja no correspondía a ningún escudo que yo conociera. Lo leí dos veces bajo el roble viejo al borde del campo. Decía, con letra apretada y antigua: «El templo de Astarte te aguarda, Irene. Tu fuego no es una maldición. Es un don que aún no has aprendido a ofrecer.» El nombre propio en ese pergamino me sacudió el pecho. Me apoyé contra la corteza rugosa del árbol y sentí el coño palpitar con una intensidad nueva, como si las palabras lo hubieran activado. Decidí partir al día siguiente.

***

El viaje duró casi tres semanas. Dormía a la intemperie, comía lo que encontraba en el camino, y por las noches el deseo era tan intenso que se mezclaba con los sueños hasta que no distinguía el duermevela de la imaginación pura. En un bosque de pinos, cerca de un arroyo, me desnudé bajo la luna y entré al agua fría. El contraste entre el frío del arroyo y el calor entre mis piernas fue tan violento que me quedé de rodillas en las piedras del lecho, con los dedos dentro, durante largo rato, imaginando cuerpos sin nombre. En una cueva, encontré una raíz con la forma adecuada y la usé sin pudor, con la espalda apoyada contra la roca húmeda, hasta que me corrí con un grito que salió al bosque y desapareció entre los árboles.

Cada orgasmo me acercaba al templo, o eso me decía a mí misma. En realidad no lo sabía. Solo sabía que el pergamino me llamaba y que mi cuerpo parecía responder a ese llamado con una urgencia que aumentaba con los kilómetros. Llegué delgada, con las sandalias rotas y el pelo enredado. Llegué más hambrienta que cuando había salido.

El templo apareció al anochecer, al final de un camino de tierra bordeado de cipreses altos y oscuros. Era más viejo de lo que esperaba: piedra gris, musgo en las columnas, un portal de madera negra que olía a incienso y a algo más, a algo carnal que me llegó antes de entrar. Cuatro mujeres me esperaban dentro del atrio, vestidas con túnicas que no ocultaban casi nada. Eran hermosas de una manera que era más poder que belleza. La que parecía la líder me estudió de arriba abajo con una calma que me resultó intimidante.

—Tu fuego llegó antes que tú —dijo, sin presentarse—. Lo sentimos ayer.

No supe qué contestar. Me limité a asentir.

—Para ser una de nosotras, primero tendrás que aprender a no tenerlo —añadió.

Me llevaron a una cámara interior donde había un altar de piedra negra pulida y velas rojas que goteaban sobre el suelo. Me despojaron de la ropa con eficiencia clínica, sin crueldad ni calidez, simplemente observándome mientras yo intentaba no temblar. Me pidieron que me tocara mientras ellas miraban. Obedecí, porque el deseo era más grande que la vergüenza, y porque mis dedos ya se movían solos. Justo cuando el orgasmo estaba al borde, me detuvieron con manos firmes.

La pieza de metal era fría y precisa: acero plateado moldeado con exactitud, ajustado a mis caderas mediante correas delgadas pero irrompibles. Un cilindro interior me penetraba apenas lo suficiente para recordarme que estaba ahí, un roce constante que no resolvía nada sino que encendía todo. La llave desapareció en el bolsillo de la sacerdotisa mayor sin que yo pudiera decir una sola palabra. El candado cerró con un clic que resonó en la piedra y en mis huesos al mismo tiempo.

—El vacío te enseñará más que cualquier placer —dijo ella, y se fue.

Los días que siguieron fueron una frontera entre el dolor y el deseo. Me entrenaron en el arte de la boca, con instrumentos de marfil, aprendiendo a mantener el ritmo, a respirar, a sostener el placer de otro sin buscar el propio. El cilindro interno se movía con cada gesto mío, con cada inclinación del cuerpo, recordándome constantemente lo que no podía tener. De noche, soñaba con el clic de esa llave y me despertaba húmeda contra el metal frío, sin alivio posible.

—Aprende a querer lo que aún no tienes —me decía una de las sacerdotisas más jóvenes, con una sonrisa que no era cruel pero tampoco era amable—. Es el único deseo que nunca miente.

Yo asentía y volvía a los ejercicios. La boca aprendía cosas que yo no sabía que podía aprender. Las manos encontraban ritmos nuevos. El cuerpo empezaba a entender que el control también era una forma de poder, que la espera podía ser su propio placer si una aprendía a habitarla. No lo creía todavía. Pero lo practicaba.

Una noche, una de las sacerdotisas me ató a una columna de madera con las manos por encima de la cabeza y me obligó a practicar oralmente durante horas, con un strap-on de marfil, mientras el cilindro interior se movía con cada esfuerzo de mi cuerpo y mis piernas temblaban de un placer que no llegaba a ningún lado. Grité en algún momento. No supe si de frustración o de algo parecido al éxtasis. Tal vez eran lo mismo.

***

Una semana después, la sacerdotisa mayor me despertó antes del amanecer y me llevó al santuario interior, una sala que no había visto antes, iluminada con cientos de velas y perfumada con una resina oscura que hacía la mente más liviana. Tres hombres esperaban en silencio. No eran jóvenes ni viejos; eran simplemente cuerpos calmos, elegidos para algo que yo aún no comprendía del todo.

La sacerdotisa sacó la llave.

El clic de apertura fue el sonido más nítido de toda mi vida.

La pieza cayó al suelo y el alivio de aire en mi piel fue casi un dolor en sí mismo. Me arrodillé ante el primero por instinto, o por hambre, o porque en ese momento no había diferencia entre una cosa y la otra. Lo tomé en la boca con lentitud, saboreando el peso, la temperatura, la textura. Mis manos bajaron y encontraron mis propios dedos, mi clítoris libre al fin, y el placer empezó a subir de una manera que no tenía nada que ver con lo que había sentido en el establo o en el río o en el bosque. Era más hondo. Era más ancho. Era un placer que incluía el cuerpo del otro, no como objeto sino como parte de algo mayor.

Él acabó en mi boca y yo tragué sin pensar. En ese momento exacto, mis propios dedos me llevaron al primer orgasmo real de toda mi vida: no el alivio rápido de siempre, sino algo que me dejó con los ojos cerrados y la frente apoyada en el muslo de un extraño, respirando despacio, sin querer moverme.

La sacerdotisa se colocó detrás de mí con un arnés de cuero oscuro. Sentí la presión en mi entrada y me abrí, aún temblando. Mientras ella me penetraba con ritmo lento y constante, tomé al segundo hombre en la boca, con más soltura ya, con la confianza reciente de la boca que ha aprendido. Cuando él acabó, yo también: los dos orgasmos llegaron casi al mismo tiempo, uno desde dentro y el otro desde mis propios dedos que nunca habían dejado de moverse.

El tercero me tendió en el suelo de piedra tibia y me penetró con calma. No había prisa. No había urgencia. Era como si el tiempo hubiera cambiado de naturaleza dentro de ese santuario. Me corrí dos veces antes de que él terminara. La segunda vez tan fuerte que me quedé sin voz, con el cuerpo arqueado y los ojos fijos en el techo de piedra donde las velas proyectaban sombras que se movían como si estuvieran vivas.

***

Pasaron los años. El templo me fue dando responsabilidades que fui tomando una a una. Aprendí los rituales, las hierbas, los meses del calendario sagrado de Astarte. Aprendí a leer en los cuerpos de quienes llegaban buscando lo mismo que yo había buscado: un fuego que nadie les había enseñado a sostener. Me convertí en la que abría el portal de madera negra cuando alguien aparecía al final del camino de cipreses. La que decía, con la misma calma que una vez me intimidó: «Tu fuego llegó antes que tú.»

El deseo nunca se fue. Pero ya no era una maldición ni una vergüenza ni una cosa que esconder en el establo. Era, sencillamente, lo que era: una forma de entender el cuerpo y el cuerpo del otro. Una lengua que había aprendido tarde pero que ya hablaba con fluidez.

De la llave del candado, guardé solo el recuerdo del clic.