La tarde que aprendí a conocer mi propio cuerpo

El miércoles fue uno de esos días que no tienen forma propia. Afuera llovía desde la mañana, ese tipo de lluvia gris y constante que no amaina ni arrecia, que simplemente está. Mi compañera de piso había salido temprano con su pareja y no volvía hasta la noche. Yo tenía el departamento para mí sola, que en invierno es un lujo y una condena al mismo tiempo.

Me había duchado tarde, a eso de las cuatro de la tarde. Ducha larga, de esas en las que el agua caliente dura demasiado y una se queda bajo el chorro pensando en nada en particular. El vapor llenaba el baño. Por la ventanita pequeña que daba al patio interior entraba apenas un hilo de aire frío, pero dentro todo era tibio y quieto.

Cuando cerré el grifo y agarré la toalla, algo había cambiado. No sé explicarlo de otra manera: era esa tensión baja que aparece sin avisar y que no duele pero tampoco es neutral. Una vibración en el bajo vientre, una especie de calor concentrado entre las piernas que no venía de la ducha. Me sequé los brazos, los hombros, el torso. Cuando bajé la toalla hasta la cadera me detuve frente al espejo empañado y me miré: los pezones se me habían puesto duros, no de frío sino de algo más, y noté que al pasar la toalla por el coño el simple roce de la tela me arrancaba un cosquilleo que me obligó a parar.

Llevaba meses, quizás más, ignorando ese tipo de sensaciones. No por culpa ni por vergüenza exactamente, sino porque nunca había terminado de aprender cómo funcionaba mi propio cuerpo en ese sentido. Lo había intentado alguna vez: tumbada en la cama, de noche, sin demasiado convencimiento. Nunca llegaba a ningún lado. Me distraía con cualquier ruido, o me trababa en algún punto sin saber bien qué hacer a continuación, o simplemente me aburría antes de tiempo y lo dejaba. Mis amigas hablaban de correrse, de pollas, de cómo les gustaba que las follaran, con una facilidad que a mí me resultaba casi extraterrestre. A mí simplemente no me pasa, pensaba. O no me pasa de la misma manera.

Ese miércoles de lluvia, sola en el baño todavía lleno de vapor, decidí intentarlo otra vez. Sin prisa. Sin expectativas concretas.

***

Me senté en el borde del retrete. Colgué la toalla en el gancho de la puerta. La luz del baño era esa luz fría y directa que no disimula nada, pero tampoco me importó. Me apoyé contra la cisterna, abrí las piernas de par en par y apoyé los pies contra la pared de azulejos que tenía enfrente. Desde donde estaba podía verme en el espejo: el coño abierto, los labios rosados y brillantes de humedad, el vello recortado corto y el clítoris ya asomando un poco de su capuchón.

La posición era un poco incómoda y un poco ridícula, y me hizo gracia por un momento. Pero era la única manera de quedarme estable, con las manos libres y sin tensión en las piernas. Así que me quedé así, con el culo apoyado en la porcelana fría y las rodillas bien abiertas.

Empecé despacio. Solo con las yemas de los dedos, rozando apenas los labios exteriores, sin entrar todavía. Quería prestar atención a lo que sentía en lugar de apurarme como siempre hacía. El contacto inicial fue suave, casi neutro. Pero noté enseguida algo que me sorprendió: estaba empapada. Chorreando, literalmente. Con solo pasar los dedos por la raja pude sentir cómo el flujo se me pegaba en las yemas, viscoso y tibio, y cómo un hilo bajaba lentamente hacia el ojete. Me llevé los dedos a la nariz y me olí: olía a mí, a hembra caliente, un olor denso que en lugar de darme vergüenza me puso todavía más a tono.

Seguí explorando con calma. Abrí los labios con dos dedos de la mano izquierda y con la derecha tracé círculos pequeños alrededor del clítoris, variando la presión, pausándome cuando algo generaba una chispa de placer y repitiendo el movimiento para ver si se sostenía o era casualidad. El clítoris se me fue hinchando bajo el dedo, cada vez más duro, más sensible, hasta que un roce directo sobre la punta me hizo dar un respingo y soltar un jadeo que rebotó en los azulejos. No tenía ninguna prisa. Afuera seguía lloviendo. Mi compañera no volvía hasta las nueve. El baño era un mundo aparte, quieto y cálido.

Después de un rato bajé la mano y me metí un dedo en el coño. Despacio, con cuidado, dándome tiempo a cada centímetro. Noté cómo las paredes internas me apretaban el dedo, calientes, resbaladizas, latiendo suavemente. El placer no fue inmediato sino gradual, como algo que se construye en capas. Moví el dedo hacia adentro y hacia afuera, cambiando el ángulo, curvándolo hacia arriba, buscando sin saber exactamente qué buscaba pero reconociendo cuando lo encontraba: una zona esponjosa a pocos centímetros de la entrada, en el techo, que al presionarla me arrancaba un tirón en el bajo vientre distinto a todo lo demás. Intenté meter un segundo dedo y sentí que era demasiado pronto: el cuerpo todavía no estaba del todo abierto para esa presión añadida, y me incomodaron las uñas. Lo dejé. Un dedo era suficiente por ahora.

No hay apuro, me dije. Y lo decía en serio.

Seguí con uno solo, metiéndolo y sacándolo al ritmo que el cuerpo pedía, escuchando el ruido húmedo que hacía al entrar y salir. Con la otra mano empecé a frotarme el clítoris en serio, en pequeños círculos rápidos con el dedo del medio, esa zona que sabía que era importante pero que nunca había trabajado de verdad. Fue como encontrar el volumen correcto de un radio que siempre había escuchado demasiado bajo: de pronto el sonido tenía cuerpo, tenía presencia. Los muslos me empezaron a temblar y sentí cómo el coño se me contraía alrededor del dedo, chupándolo, pidiendo más.

***

En algún punto, lo que tenía entre las piernas empezó a sentirse insuficiente. El dedo me quedaba corto, delgado; quería algo grueso adentro, algo que me llenara y me estirara, esa sensación de plenitud que hasta ese momento sólo había intuido. Mi mirada recorrió el baño sin mucho propósito, con el dedo todavía metido y el clítoris latiéndome bajo la yema. Los frascos de champú, la esponja, el jabón.

El cepillo de dientes que había comprado hacía unos días y que todavía tenía el precinto porque no lo había estrenado.

Era uno de esos con el mango diseñado de forma ergonómica: más ancho y redondeado en la base que los modelos convencionales. Cuando lo había visto en la farmacia, algo en mí lo había señalado antes de que mi cabeza lo procesara conscientemente. Lo había metido en la cesta y en el cajón del baño sin darle más vueltas. Ahora lo miraba desde el otro lado del baño y no me sorprendió demasiado haberlo comprado.

Lo agarré.

Lo lavé con agua y jabón, con calma, mientras la otra mano seguía frotándome el clítoris para no perder el nivel de excitación. Lo sequé. Lo inspeccioné. Era de plástico liso, sin aristas, con ese extremo inferior redondeado y más grueso que el mango convencional. No era enorme, pero tampoco era discreto: tendría el grosor de una polla mediana, quizás un poco menos, y al agarrarlo con la mano se sentía firme, sólido, como algo hecho para meterse adentro.

Me lo acerqué despacio, sin dejar de prestar atención a mi cuerpo, sin forzar nada. Lo apoyé en la entrada del coño y empujé apenas. Cedió con una facilidad que me sorprendió: la punta redondeada se hundió sin resistencia, resbalando en toda esa humedad que me chorreaba. El plástico liso ayudaba, y yo estaba tan mojada que la fricción no fue ningún obstáculo. Solté un gemido corto, sorprendida por lo distinto que se sentía respecto al dedo.

Lo introduje poco a poco, centímetro a centímetro, dándome tiempo para acostumbrarme al grosor. Sentí cómo el coño se abría alrededor del mango, cómo las paredes internas se estiraban para acomodarlo, cómo el plástico llegaba a zonas que el dedo ni siquiera había rozado. Era diferente a un dedo: más firme, más constante, sin la movilidad articular que tiene la mano. Cuando lo tuve dentro casi hasta el fondo, me detuve un segundo y respiré. Mi coño lo apretaba con fuerza, palpitando alrededor de él. Después empecé a moverlo hacia adentro y hacia afuera con un ritmo lento, luego un poco más rápido cuando noté que el cuerpo lo pedía. Cada embestida producía un chapoteo húmedo, obsceno, que rebotaba contra los azulejos y me excitaba todavía más oírme.

La sensación era diferente a todo lo que había experimentado antes.

No era un placer explosivo ni inmediato. Era algo que se acumulaba en el bajo vientre con una presión creciente, como una ola que tarda mucho en formarse pero que cuando llega es inconfundible. Metía el mango hasta el fondo y lo giraba un poco, buscando esa zona esponjosa que había descubierto con el dedo, y cuando la encontraba con el extremo grueso del cepillo se me escapaba un gemido más agudo. El culo se me despegaba de la porcelana con cada empujón. Los pies patinaban contra los azulejos.

Seguí follándome con el mango mientras con la otra mano volvía al clítoris, sincronizando los movimientos, buscando el ritmo que los conectaba. Cuando el cepillo entraba, mi dedo frotaba en círculo. Cuando salía, hacía una pausa. Después probé al revés: presión constante en el clítoris y estocadas rápidas en el coño. Después las dos cosas rápidas a la vez, y ahí sentí cómo algo empezaba a apretarse muy adentro, en un punto que no había sabido localizar en toda mi vida.

Encontré ese ritmo.

Y cuando lo encontré, no quise cambiar nada. Seguí exactamente igual: el mango metido hasta el fondo, casi quieto, apenas moviéndose unos centímetros pero apretando contra ese punto esponjoso; la mano encima moviéndose cada vez más rápido sobre el clítoris hinchado y resbaladizo. El placer dejó de ser algo difuso y se concentró en un punto preciso, intenso, imposible de ignorar. Empecé a jadear con la boca abierta, sin controlarme, escuchando mi propia voz como si viniera de otra persona.

***

No sé cuánto tiempo pasé así. Perdí la noción por completo. La lluvia seguía afuera y yo ya no la oía. Solo oía mi respiración entrecortada, el chapoteo del mango entrándome y saliéndome, el frote húmedo de mis dedos sobre el clítoris.

Hubo un momento en que la sensación cambió de naturaleza: ya no era algo que yo manejaba sino algo que simplemente ocurría, que me llevaba. Sentí cómo el coño se cerraba de golpe alrededor del mango con una fuerza que no había imaginado que podía tener, cómo una contracción larga y profunda empezaba en el centro del abdomen y se extendía hacia las piernas, la espalda, los muslos, hacia el culo, hacia los pezones. Solté un grito ronco, corto, y me arqueé contra la cisterna. El clítoris me latía bajo el dedo como si tuviera corazón propio. El coño se me contraía en oleadas alrededor del plástico, apretando y soltando, apretando y soltando. Sentí un chorro tibio escapárseme y correr por debajo del culo hacia la porcelana. Duró unos segundos que parecieron mucho más. Me quedé inmóvil, la respiración cortada, temblando entera, con el mango todavía adentro y la mano paralizada sobre el pubis.

Después el silencio.

La respiración volvió poco a poco. El cuerpo se fue soltando, músculo por músculo. Sentía el coño palpitar todavía, con pequeños espasmos residuales que me hacían apretar el mango de a ratos.

Entonces era así.

Lo supe en el instante mismo en que pasó: eso era lo que mis amigas describían cuando hablaban de correrse. Lo que yo llevaba meses creyendo que a mí no me sucedía, o que me sucedía de una manera diferente, menor, incompleta. No era un mito ni una exageración. Era esto, exactamente esto: un orgasmo real, con todo el cuerpo temblando y el coño chorreando y la cabeza vacía. Y había llegado aquí sola, un miércoles de lluvia, sentada en el borde del retrete con los pies apoyados en los azulejos fríos y un mango de cepillo de dientes metido hasta el fondo.

Cuando intenté retirar el mango, noté que había penetrado bastante más de lo que había registrado durante el proceso. El cuerpo había estado tan ocupado en otras cosas que no había prestado atención a la profundidad. Lo saqué despacio, con cuidado, y lo vi salir brillante y empapado de mi propio flujo, con hilos viscosos que se estiraban entre el plástico y los labios del coño antes de romperse. La sensación de vacío que dejó fue tan notable como había sido su presencia: sentí el coño abrirse y cerrarse en el aire, como si buscara algo que ya no estaba.

Me quedé sentada un rato más sin apurarme. La espalda apoyada en la cisterna, los pies todavía contra la pared, mirando el techo con una calma que no era habitual en mí, con las piernas todavía abiertas y el coño palpitando suavemente. Había algo extraño y bueno en ese momento: la sensación de haber aprendido algo sobre mí misma que debería haber sabido antes, y al mismo tiempo no sentir ninguna culpa por el retraso. Simplemente era lo que era.

Me levanté, me lavé las manos, lavé el cepillo con jabón hasta que el olor a coño se fue del plástico, lo sequé y lo guardé en el cajón.

***

Unos días después llegó el paquete que había pedido en línea semanas atrás: el juguete del que le había hablado a mi amiga Daniela en una conversación que en ese momento me pareció más teórica que práctica. Un vibrador de silicona, no demasiado grande, con distintos modos. Lo abrí con curiosidad pero también con algo de ansiedad. Lo saqué de la caja, lo pesé en la mano, lo comparé mentalmente con el mango del cepillo: era más grueso, más largo, con una cabeza redondeada que imitaba el glande de una polla y con una protuberancia curva pensada para el clítoris.

Después de lo del miércoles, sabía que mi cuerpo podía llegar a ese punto. Pero también sabía que el camino importaba tanto como el destino. Me tumbé en la cama, me abrí de piernas y me pasé la punta del vibrador por los labios, encendido en el modo más suave. La primera prueba con el juguete fue más torpe de lo esperado: no encontraba el ángulo para meterlo, la vibración era tan intensa sobre el clítoris que me quemaba en lugar de darme placer, me distraía cambiando entre los modos, y terminé apagándolo sin haber llegado a ningún lado, con el coño mojado y frustrado a partes iguales.

No me frustré. Me hizo gracia, incluso.

Necesito práctica, pensé. Y por primera vez en mucho tiempo, eso no sonó como una resignación. Sonó como una promesa.

Sé que voy a encontrar la manera. Ya me corrí una vez, sola en un baño con la lluvia afuera y un cepillo de plástico de farmacia metido en el coño. Lo demás es aprender a escuchar lo que el cuerpo ya sabe y yo estoy empezando, por fin, a entender.