Desde su foto supe que sería así entre nosotros

Llevaba tres días mirando esa foto. Adrián, de espaldas, con las manos en la nuca y la luz de la tarde cayéndole sobre los hombros. Una foto de perfil sin más intención aparente que la de existir, pero que me había tenido pensando en él cada vez que intentaba dormir. Había algo en la postura, en la forma en que la espalda se curvaba levemente hacia la cintura, que hacía difícil mirar otra cosa.

Le escribí un martes por la tarde con más calma de la que sentía. Quedamos para el jueves.

Cuando abrió la puerta del edificio y subió las escaleras hacia mi apartamento, me di cuenta de que la foto era honesta. Adrián era exactamente como se había mostrado: delgado, con esa forma de moverse un poco cautelosa que tienen las personas que aún están aprendiendo a ocupar el espacio que merecen. Me saludó con un beso en la mejilla y entró como si ya conociera el lugar.

Le ofrecí algo de tomar. Dijo que no. Nos sentamos en el sofá y hablamos durante veinte minutos de cualquier cosa —su trabajo, una película que había visto, el calor que hacía ese mes en la ciudad— y en algún momento dejamos de hablar. No hubo señal clara. Solo ese instante en que el silencio cambia de naturaleza.

Me acerqué y lo besé. Respondió de inmediato, sin dudar.

***

Lo llevé al cuarto sin prisa. Quería que disfrutara cada parte, que no sintiera que esto era algo que había que atravesar rápido para llegar a algún lado. Me había dicho, sin darle demasiada importancia en la conversación previa, que tenía poca experiencia con hombres. Lo entendí como lo que era: una advertencia y una invitación al mismo tiempo.

Le pedí que se pusiera cómodo boca abajo en la cama. Agarré el aceite de la mesita y le pregunté si le parecía bien. Asintió. Me arrodillé a su lado y empecé a masajearle la espalda con movimientos lentos y amplios, dejando que el aceite lo cubriera todo: los hombros, los omóplatos, la cintura, los glúteos. Adrián apoyó la frente en el brazo cruzado y cerró los ojos. Sentí cómo los músculos de la espalda se iban soltando poco a poco bajo mis manos.

Su respiración se volvió más pausada. Fui bajando. Cuando mis manos llegaron a las nalgas, lo noté tensarse apenas un segundo antes de dejarse ir completamente. Las fui abriendo con cuidado. Pasé el pulgar por la entrada con un movimiento circular y lento, sin presionar, solo para que sintiera que estaba ahí y que no había urgencia de ningún tipo.

—¿Bien? —le pregunté.

—Sí —dijo en voz baja, casi para el colchón.

Seguí así un buen rato. La yema dibujando círculos pausados, dejando que se acostumbrara a la sensación sin que yo la forzara. Adrián empezó a moverse levemente, un pequeño empuje hacia atrás casi involuntario que fue haciéndose más evidente con cada minuto. Tomé más aceite, lo apliqué con cuidado, y deslicé el dedo despacio. Entró sin resistencia. Un gemido suave escapó de él, retenido a medias.

—No pares —dijo.

No paré. Empecé a moverlo en y afuera con movimientos lentos y regulares, observando cómo reaccionaba su cuerpo. Añadí un segundo dedo cuando sentí que estaba listo. La reacción fue inmediata: un cambio de respiración, las manos aferrándose a la almohada, ese sonido que se hace cuando algo te llena de una manera que no esperabas.

***

Con los dedos todavía adentro, mis labios viajaron por su espalda hacia arriba, besándole la nuca, mordiéndole el hombro con suavidad. Adrián se dio vuelta despacio, como si supiera exactamente qué venía. Me miró desde abajo con una expresión que mezclaba calma y algo más difícil de nombrar: una especie de gratitud anticipada, o tal vez simplemente deseo sin disimulo.

Me bajó la cabeza hacia su vientre. El mensaje era claro.

Lo tomé en la boca sin rodeos. Adrián soltó el aliento de golpe, un sonido corto y sorprendido que se convirtió en algo más largo. Sus manos buscaron mis hombros, mis cabellos, cualquier cosa a la que aferrarse. Fui despacio al principio, aprendiendo su ritmo: lo que le hacía apretar los dedos y lo que le hacía soltar un suspiro largo y entrecortado. Cuando encontré la cadencia adecuada, me quedé en ella.

Al cabo de un rato me detuvo con una mano firme pero tranquila en la frente.

—Todavía no —dijo—. Quiero que dure.

Me incorporé. Nos besamos largo. Sus manos me recorrían con más seguridad que antes, como si la primera hora hubiera sido un período de calibración y ahora estuviera listo para algo completamente distinto. Me quitó la ropa sin apuro, observando cada parte con atención.

Me recosté y él bajó por mi cuerpo. Se tomó su tiempo antes de empezar: me miraba, evaluaba, parecía calcular algo. Luego lo hizo. Adrián tenía instinto para esto aunque no lo supiera del todo: sabía cuándo presionar más y cuándo retirarse, cuándo usar la lengua en el glande y cuándo envolver todo. Me quedé mirando el techo un rato antes de cerrar los ojos y dejarme llevar.

Me detuve antes de llegar al límite.

—Ven aquí —le dije.

***

Le tomé tiempo. Primero dos dedos bien lubricados, moviéndolos despacio mientras él respiraba en mi cuello con los brazos alrededor de mis hombros. Adrián no decía mucho, pero su cuerpo era elocuente: ese pequeño arco en la espalda, la forma en que apretaba y aflojaba los músculos de manera rítmica, los gemidos que iba soltando cada vez con menos reserva. Cuando añadí el tercero, apretó la mandíbula un segundo y después exhaló largo.

—¿Duele? —pregunté.

—Un poco. Pero no quiero que pares.

Seguí. Los gemidos fueron cambiando de tono, haciéndose más profundos, más abiertos. Dejaron de ser contenidos.

—Quiero que lo hagas —dijo finalmente, con una voz que no dejaba margen a interpretaciones.

Lo acomodé boca abajo, con una almohada bajo las caderas para elevarlas. Me tomé un momento para mirarlo: los glúteos brillantes de aceite, la curvatura de su espalda, la tensión en los hombros que era mitad nervios y mitad anticipación. Me puse el preservativo y me posicioné. La punta apenas rozando la entrada, sin entrar todavía.

Empujé con lentitud calculada. Adrián soltó un sonido que no era del todo cómodo pero que tampoco pedía que parara. Me detuve a la mitad y esperé.

—¿Seguimos? —pregunté.

—Sí —dijo, y él mismo se impulsó hacia atrás hasta que entré del todo.

El gemido que soltó entonces fue diferente a todos los anteriores. Más hondo, más desde adentro. Como algo que había estado esperando sin saber que lo esperaba.

***

Nos movimos juntos con paciencia. Adrián fue encontrando su ritmo desde el principio: movimientos pequeños al comienzo, luego más amplios, más deliberados. Yo seguía su cadencia y no al revés, dejando que fuera él quien marcara el tempo de todo esto. Cuando aceleré un poco, sus dedos se aferraron a la sábana y sus caderas respondieron con la misma fuerza.

—Así —dijo—. Justo así.

Cambié de posición. Me recosté de espaldas e hice que se sentara encima de mí, mirándome. Quería ver su cara. Adrián se instaló despacio, apoyando las manos en mi pecho para equilibrarse, y empezó a moverse con movimientos circulares que intercalaba con pequeños saltos hacia arriba y abajo. Me quedé quieto y lo dejé hacer. Había algo en verlo así, concentrado, completamente presente, que valía más que cualquier prisa que pudiera sentir.

Tomé su miembro con la mano mientras se movía. Adrián cerró los ojos y la respiración se le cortó un segundo. La combinación de las dos sensaciones lo hizo detenerse un instante para encontrar el equilibrio, y después continuó con más intensidad. Sus caderas encontraron un movimiento propio, ondulante y circular, que me estaba llevando hacia el límite más rápido de lo que quería.

Me detuve.

—¿Por qué paras? —preguntó con los ojos todavía cerrados.

—Porque quiero que dure —le devolví sus propias palabras de antes.

Cuando abrió los ojos y me miró, sonrió. Fue la primera sonrisa de verdad en toda la tarde.

***

Lo acosté boca arriba y empecé a bajar por su cuerpo con la boca. Quería tomarlo en la boca otra vez, pero me desvié. Besé los muslos, las ingles, el vientre. Pasé la mejilla junto a su miembro sin tomarlo, solo para sentir el calor que irradiaba. Seguí bajando. Me detuve en los glúteos.

Lo que vino a continuación no tiene un nombre que le haga justicia. Lo hice despacio, con la lengua, explorando, sin apuro. Adrián intentó decidir si gemir, si hablar, si simplemente existir en ese momento. Eligió gemir. Me quedé ahí hasta que sus caderas empezaron a moverse solas, buscando más sin que yo le pidiera nada.

—Marcos —dijo en voz baja—. Sube.

Me incorporé y fui subiendo por su cuerpo hasta su boca. Nos besamos despacio, sin la urgencia que habíamos tenido antes. Sus manos me recorrían la espalda con una seguridad nueva, como si en las últimas horas hubiera aprendido algo sobre cómo quería tocar y ser tocado.

—Quiero terminar así —dijo—. Como antes, pero mirándote.

Me coloqué entre sus piernas. Entré de nuevo, esta vez con los dos mirándose. Adrián no cerró los ojos. Yo tampoco. Nos movimos con ritmo firme, con una sincronía que se construye sola cuando dos personas dejan de pensar y se limitan a sentir lo que tienen delante.

Tomé su miembro con la mano mientras empujaba. Sentí los espasmos antes de que llegaran. Su cuerpo se arqueó, se apretó sobre el mío, y se vino con un sonido que no intentó controlar. Eso fue suficiente. Unos segundos después llegué yo también, adentro de él, con las manos aferradas a sus caderas.

***

Nos quedamos quietos durante un rato. Me recosté a su lado. Adrián miraba el techo con una expresión que no supe interpretar del todo: no era tristeza ni arrepentimiento, era algo más parecido a la calma que viene después de resolver algo que llevabas tiempo sin entender.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Mejor que bien —dijo—. Es que estoy procesando.

Esperé. Conocía ese silencio. No necesitaba llenarlo con nada.

Al cabo de unos minutos, habló sin mirarme.

—Era la primera vez —dijo—. No lo de estar con un hombre en general. Sino esto, lo que hicimos. Me alegra que hayas sido tú. Dudé mucho antes de escribirte, ¿sabes? Fui para atrás y para adelante durante días.

No supe qué responder de inmediato. Le puse una mano en el brazo, sin decir nada todavía.

—Gracias por decírmelo —dije finalmente.

—Tanto que dudé —continuó— y tan seguro que me siento ahora. Eso que dijiste de que querías que durara, que no había apuro… ayudó. No sé si lo sabías.

Me giré hacia él. Le pasé el dorso de la mano por la mejilla.

—Lo sabía —dije—. Por eso lo hice.

Adrián asintió despacio. Afuera, la tarde se había convertido en noche sin que nos diéramos cuenta. Le dije que podía quedarse si quería. Dijo que sí sin pensarlo mucho.

Nos quedamos callados un buen rato más. Su respiración fue haciéndose más regular, más pesada. Antes de quedarse dormido del todo, dijo algo en voz baja, casi para él mismo.

—La foto era mía. Pero lo que imaginé que pasaría fue completamente distinto. Fue mejor.

Le respondí que sí, que casi siempre lo es cuando no se fuerza nada.

Se durmió. Yo tardé un poco más, mirando el techo, pensando en que a veces una foto de perfil es solo el comienzo de algo que todavía no tiene nombre.