El acuerdo de Lucía con su hijo y su marido

En Salamanca, en una casa de tres plantas con jardín trasero, vivía una familia que parecía cualquier otra. Lucía tenía treinta y seis años, el cabello cobrizo recogido casi siempre en una coleta baja, ojos claros y un cuerpo que aún hacía girar cabezas cuando salía a comprar el pan. Su marido, Andrés, dos años mayor, era moreno, ancho de hombros y se conservaba como si todavía jugara al rugby los domingos. Y luego estaba Iván, el hijo de ambos: veinticuatro años, delgado, rubio oscuro, con esa boca que parecía siempre a punto de decir algo que nunca decía.

El problema de Lucía no era su matrimonio. Era el ritmo. Andrés la deseaba todos los días, a veces dos veces por día, y llevaba siendo así desde hacía catorce años. Ella había probado de todo: lencería, juguetes, viajes, juegos. El problema no estaba en la cama, sino en el reloj. Lucía estaba cansada. Sencillamente cansada.

Una tarde de jueves, mientras ella picaba cebolla en la encimera, Andrés entró en la cocina por detrás y le rodeó la cintura con los brazos. Lucía cerró los ojos un instante, dejó el cuchillo y giró despacio para mirarlo.

—Andrés —dijo, con esa voz tranquila que usaba cuando ya había decidido algo—. Tenemos que hablar.

—¿Otra vez? —Él sonrió y le buscó el cuello.

—Esta vez en serio. Ven, siéntate.

Andrés se sentó a regañadientes frente a la isla. Lucía sirvió dos copas de vino, le pasó una y se quedó de pie al otro lado, con las manos apoyadas en el mármol frío.

—Te quiero. Lo sabes. Pero necesito un mes. Tal vez dos. No para nosotros. Para mí. Necesito dormir, leer, escribir, no acabar el día agotada para una cosa más.

Andrés frunció el ceño. Iba a protestar. Lucía levantó la mano.

—Déjame terminar. Sé lo que vas a decir. Y por eso he pensado en algo.

Ella sabía perfectamente lo que iba a proponer, y sabía también que él no se lo esperaba.

—Iván —dijo, sin apartar la mirada—. Que te ayude Iván.

Andrés se quedó quieto, como si no hubiera entendido bien. Después soltó una risa corta, incómoda, casi defensiva.

—¿Estás bromeando?

—No. Iván es gay. Tiene veinticuatro años. Es adulto, hace mucho que vive su vida. Si está de acuerdo, no veo por qué no.

—Lucía, es nuestro hijo.

—Por eso mismo —respondió ella—. Confías en él. Yo confío en él. No habrá secretos, no habrá otra mujer, no habrá una llamada extraña a las tres de la mañana. Será algo entre nosotros tres y se queda entre nosotros tres.

Andrés bebió un trago largo de vino. Miró por la ventana hacia el jardín, donde un mirlo picoteaba algo en el césped. Después volvió a mirarla.

—No voy a hacer nada que él no quiera.

—Por supuesto que no.

—Y si dice que no, se acabó la conversación.

—De acuerdo.

***

Esa noche, después de cenar, Lucía llamó a Iván al salón. Andrés estaba en el sofá, con las manos apoyadas en las rodillas y la espalda demasiado recta. Iván se sentó en el sillón de enfrente con un vaso de agua en la mano, mirando a sus padres con una sonrisa apenas dibujada, como si ya sospechara que iba a oír algo extraño.

—Hijo —empezó Lucía—. Vas a pensar que se nos ha ido la cabeza. Escúchanos hasta el final.

Y se lo contó. Sin rodeos, sin metáforas, sin disculpas. Iván dejó el vaso en la mesita en algún momento de la explicación. No la interrumpió ni una vez. Cuando ella terminó, hubo un silencio largo. Andrés tenía la mandíbula tensa. Iván miró primero a su padre y luego a su madre.

—¿Y a ti te parece bien? —le preguntó a ella.

—Fue idea mía.

—¿Y a ti? —miró a Andrés.

—Si tú no quieres, no hay nada que hablar.

Iván se reclinó. Tardó un minuto entero en responder. Lucía contó los segundos por el tic del reloj de pared, sintiendo cómo el pulso le subía despacio por el cuello.

—Lo pienso. Mañana os digo.

***

La respuesta de Iván llegó al día siguiente, durante el desayuno, dicha tan suavemente que Lucía estuvo a punto de no oírla.

—Vale.

Solo eso. Vale.

Andrés levantó la vista del periódico. Buscó en la cara de su hijo algo que pudiera parecerse a una duda. No la encontró.

—¿Estás seguro?

—Si lo hacemos, lo hacemos sin teatro. Esta noche, en mi habitación. Mamá no entra y no se habla de esto en el desayuno.

Lucía sonrió contra su taza. Su hijo le había salido más práctico que ella.

***

Andrés pasó el día yendo y viniendo por la casa. Cambió la sábana de la cama de matrimonio, aunque esa noche no iba a usarla. Se duchó dos veces. A las once apagó la televisión del salón y se quedó sentado en el sofá mirándose las manos durante media hora. Lucía cruzó por delante con un libro bajo el brazo, le besó la frente y subió al cuarto principal sin decir nada.

A las once y media, Andrés llamó con los nudillos a la puerta de Iván.

—Pasa.

La habitación de su hijo siempre le había parecido pequeña. Esa noche le pareció enorme. Iván estaba de pie junto a la cama, descalzo, con un pantalón de chándal gris y una camiseta blanca. Había una lámpara encendida en el escritorio y nada más. La música, muy bajita, era algo instrumental que Andrés no reconoció.

—Cierra la puerta.

Andrés cerró. Se quedó quieto, a dos pasos de la cama, con las manos colgando a los lados.

—Ven —dijo Iván.

Andrés dio un paso. Después otro.

Iván le puso una mano en la nuca con una calma que su padre no se esperaba. No fue un gesto de hijo. Fue un gesto de alguien acostumbrado a llevar a otro hombre a su cama. Y lo besó. Andrés se quedó quieto el primer segundo, después abrió la boca y le devolvió el beso con una mezcla de hambre y desconcierto que llevaba años guardándose para sí.

—Tranquilo —murmuró Iván contra sus labios—. No tenemos prisa.

Lo desnudó despacio. Le sacó la camisa botón a botón. Le pasó la mano por el pecho, por el vientre, por la cinturilla del pantalón. Andrés intentaba mirarlo y a la vez no mirarlo. Iván no se reía, no juzgaba. Trabajaba.

—Siéntate en la cama.

Andrés se sentó. Iván se arrodilló entre sus piernas, le terminó de quitar los pantalones y le abrió las rodillas con una mano. Cuando se inclinó hacia adelante y se metió la polla de su padre en la boca, Andrés cerró los ojos. La lengua de Iván era más caliente y más segura de lo que había imaginado. No había timidez en aquellos labios. Su hijo sabía exactamente lo que hacía, y eso, más que cualquier otra cosa, lo desarmó.

—Mírame —pidió Iván, sin soltarlo.

Andrés bajó la vista. Los ojos verdes de su hijo lo miraban desde abajo, brillantes, sin pestañear. Andrés sintió que se le escapaba algo en el pecho, no en el cuerpo, sino más arriba. Apartó la mano que tenía cerrada en el borde de la sábana y la apoyó con cuidado en el pelo de Iván.

—Despacio —dijo, casi como un ruego.

Iván sonrió alrededor de él. Lo soltó. Subió, lo besó en la boca y le dio la vuelta sobre la cama con una facilidad que a Andrés le pareció absurda. Su hijo era más fuerte de lo que parecía.

—Quédate así. Boca arriba. No te muevas.

Andrés obedeció. Iván se quitó la camiseta y el pantalón, se quedó en bóxers un segundo y después también se los quitó, sin dramatismo. Su cuerpo era delgado, definido, sin un gramo de más. Andrés lo miró y pensó, fugazmente, que se parecía a Lucía cuando tenía esa edad. Apartó el pensamiento al instante.

Iván se subió a horcajadas sobre él. Le besó la barbilla, el cuello, la clavícula. Le mordió el lóbulo de la oreja. Andrés sentía el peso de su hijo encima y le costaba respirar, pero no por el peso. Le costaba respirar por todo lo demás.

—¿Estás bien?

—Estoy bien.

—¿Quieres seguir?

—Quiero seguir.

Iván abrió el cajón de la mesilla con una mano. Sacó un sobre, lo abrió con los dientes y se enfundó. Después sacó un bote pequeño, se vertió algo en la mano, se preparó sin decir una palabra y le devolvió la mirada a su padre.

—No te voy a hacer nada que no quieras. Si en algún momento prefieres parar, paramos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Iván se inclinó hacia atrás. Lo guio con la mano. Andrés sintió cómo su hijo se hundía sobre él con un suspiro largo, contenido, como si llevara horas esperando ese momento. Cuando Iván empezó a moverse, despacio al principio, Andrés se agarró a sus muslos con las dos manos y dejó que se moviera. No tenía nada que enseñar allí. Esa noche, en esa habitación, no era el padre.

El ritmo creció. Iván apoyaba las palmas en el pecho de Andrés y se balanceaba con una concentración casi atlética. Andrés gemía a medias, mordiéndose el labio, intentando no hacer demasiado ruido. La casa era grande pero las paredes nunca son tan gruesas como uno cree.

—No te tapes —dijo Iván, sin dejar de moverse—. Mamá lo sabe. Para eso estamos aquí.

Andrés soltó un sonido que era mitad risa, mitad jadeo, y dejó de morderse. La sensación lo subía por la columna como una corriente que llevaba años cortocircuitada. Levantó las caderas para encontrarse con las de su hijo y por primera vez en la noche se atrevió a marcar un ritmo propio.

—Así —dijo Iván, con los ojos cerrados—. Así.

Estuvieron así un tiempo que ninguno de los dos midió. Cambiaron de postura una vez. Iván se puso a cuatro patas en el borde de la cama y Andrés se colocó detrás, sujetándolo por las caderas, descubriendo que sus manos sabían exactamente dónde apretar. Iván le pedía más en voz baja, con frases cortas, y Andrés se las daba sin pensar.

—Voy a acabar —avisó al fin, agarrándolo con más fuerza.

—Acaba dentro.

Andrés cerró los ojos, empujó dos veces más y se dejó ir con un gemido que le salió de un sitio que no conocía. Iván se quedó quieto durante un instante largo, después se inclinó hacia adelante, apoyó la frente en la almohada y se acabó él mismo con la mano, con un temblor breve y los ojos cerrados, sin necesidad de que nadie lo tocara.

***

Cuando se separaron, Iván se levantó, fue al baño, volvió con una toalla húmeda y limpió a su padre con la misma calma con la que lo había desnudado. Después se tumbó a su lado, se tapó hasta la cintura y se quedó mirando el techo.

—¿Estás bien? —preguntó Andrés, todavía con la respiración entrecortada.

—Estoy bien.

—No esperaba que fuera así.

—¿Cómo esperabas que fuera?

—No lo sé. Más raro, supongo.

Iván sonrió hacia el techo.

—Es raro. Pero también es agradable. Para mí también, papá.

Andrés guardó silencio. Pensó en Lucía, dos puertas más allá, leyendo o intentando leer. Pensó en la conversación de la cocina, en el cuchillo dejado a un lado y en la copa de vino servida con la frialdad de quien ha decidido algo de antemano.

—Tu madre es más lista que los dos —dijo al fin.

—Mucho más lista —contestó Iván—. Y nos quiere. Por eso lo propuso.

Andrés se incorporó despacio. Buscó su ropa en el suelo. Iván lo observó vestirse sin moverse de la cama, con un brazo doblado bajo la cabeza, mirándolo con una mezcla extraña de afecto filial y satisfacción de amante.

—¿Mañana? —preguntó Iván, sin énfasis.

Andrés se detuvo con un calcetín en la mano. Lo miró. Tardó en responder, pero no porque dudara. Tardó porque quería medir bien las palabras.

—Mañana —dijo—. Y pasado, si tú quieres.

Iván asintió y cerró los ojos. Andrés salió de la habitación, cerró la puerta despacio y se quedó un instante en el pasillo, descalzo sobre el parqué frío. Al fondo del corredor, bajo la rendija de la puerta del dormitorio principal, todavía se veía encendida la luz de la lámpara de Lucía.

Andrés caminó hacia ella sin prisa. Esa noche, por primera vez en años, no tenía nada que pedirle.