El día que un desconocido me penetró por primera vez

Me llamo Marcos y tengo treinta y siete años. Esto que voy a contar no se lo he contado a nadie todavía, ni a mis amigos más cercanos, y sin embargo lo recuerdo con una claridad que me sorprende. Supongo que hay experiencias que el cuerpo no olvida aunque la cabeza quiera ordenarlas o minimizarlas.

Estuve nueve años con Sandra. Nueve años que empezaron bien, con el entusiasmo habitual de cuando uno tiene veintiocho y cree que ya ha encontrado lo que buscaba, y que terminaron con discusiones cada semana y un silencio entre los dos que pesaba más que las palabras. El problema principal nunca fue la falta de cariño, al menos al principio. Era el sexo. Sandra tenía unas convicciones muy arraigadas: decía que quería guardar ciertas cosas para cuando estuviéramos casados, que eso era importante para ella. Yo la respeté durante años. Lo intenté de verdad. Pero el deseo no desaparece porque uno decida ignorarlo, sino que se acumula, y ese deseo acumulado estaba cambiándome de formas que yo no terminaba de entender.

Cuando por fin rompimos, me sentí extrañamente libre y extrañamente perdido a la vez. Tenía una amiga, Rebeca, con quien salí un par de veces después. El sexo con ella era correcto, incluso agradable en ocasiones, pero algo en mí seguía sin encajar. Era como intentar rellenar un hueco con el material equivocado: la forma no cuadra, por mucho que uno insista.

Lo de los hombres empezó de forma gradual. Primero era solo una mirada algo más larga de lo habitual en la calle o en el gimnasio. Luego empecé a notar ciertos cuerpos, ciertos rasgos, una determinada forma de moverse que me hacía detenerme un momento más de lo necesario. Me decía que era curiosidad. Que era normal. Que pasaría.

No pasó.

***

Era una tarde de octubre cuando hice el viaje a la capital de la provincia para una revisión con el dentista, algo que llevaba posponiendo meses. Llegué con una hora de antelación, compré el billete de vuelta y me senté en uno de los bancos del vestíbulo de la estación a esperar.

Fue entonces cuando lo vi.

Estaba de pie junto a una de las taquillas automáticas, con una mochila pequeña colgada al hombro y el teléfono en la mano, mirando la pantalla con esa concentración distraída que tiene la gente cuando en realidad no está viendo nada. Tendría unos veintiséis años. No era alto, quizá uno setenta, pero tenía esa compacidad en el cuerpo que solo se consigue con disciplina real: hombros anchos, cintura estrecha, los antebrazos marcados bajo una camiseta que le quedaba justa. La piel oscura y lisa, el pelo negro cortado muy corto, los pómulos pronunciados. Tenía rasgos que apuntaban a algún lugar del cono sur, aunque no habría podido decir exactamente cuál.

Lo que más me llamó la atención fue el momento en que levantó la vista del teléfono y me miró directamente. No era la mirada de alguien que mira sin ver. Era una mirada que preguntaba algo.

No sé cuánto tiempo duramos así. Tal vez tres segundos. Tal vez menos. Él guardó el teléfono en el bolsillo del pantalón y se acercó con paso tranquilo. Me preguntó si sabía cuál era la salida más rápida hacia la calle principal. Le dije que podía mirarlo en el panel de información. Él sonrió levemente, como si el panel fuera lo último en lo que estaba pensando.

—Me llamo Diego —dijo.

—Marcos.

Hablamos durante veinte minutos de nada en particular: del calor que había hecho ese año, de si la ciudad había cambiado mucho últimamente, de qué hacía cada uno por allí. Le dije que vivía a cuarenta minutos en tren y que había venido a ver a un médico. Él dijo que tenía un piso alquilado a dos calles de la estación. Lo dijo con una naturalidad que claramente no era accidental.

—Si tienes tiempo antes de tu cita, puedo invitarte a algo. Hace calor y el piso tiene aire acondicionado.

Supe exactamente a qué iba a decir que sí.

Acepté.

***

Caminamos sin prisa por calles estrechas que olían a piedra caliente. Diego no intentó llenar el silencio con conversación innecesaria, y eso me tranquilizó más que cualquier palabra. Había algo en su manera de moverse, tranquila y directa, que hacía que el nerviosismo que yo tenía en el estómago fuera bajando poco a poco de intensidad.

El piso era pequeño pero estaba bien cuidado. Una estantería con libros de bolsillo, una televisión montada en la pared, una cocina abierta al salón con los platos ordenados en la repisa. No había ropa tirada en el suelo ni desorden acumulado. Diego sacó dos cervezas de la nevera y nos sentamos en el sofá. La conversación fue derivando poco a poco hacia territorio más personal: relaciones pasadas, qué tipo de personas nos atraían, qué tipo de tarde era esa.

Él no ocultaba nada. Hablaba de sus experiencias con hombres con la misma naturalidad con que podría hablar de su trabajo o de lo que había comido al mediodía. No había pose, no había provocación deliberada. Solo honestidad, sin capas.

Yo tardé más. Cuando por fin lo dije, lo hice mirando la etiqueta de la botella que tenía entre las manos.

—Nunca he estado con un hombre. No del todo. Lo he pensado, pero nunca lo he hecho.

Diego no respondió enseguida. Dejó pasar un momento antes de hablar.

—¿Y ahora quieres?

La pregunta era simple. Sin trampa, sin presión.

—Sí —dije. Y fue la primera vez que lo pronunciaba en voz alta, la primera vez que ese pensamiento dejaba de ser algo guardado para convertirse en algo real que ocupaba espacio en el mundo.

***

Se levantó y apagó la televisión. Luego vino hacia mí y me besó. Era un beso lento, sin urgencia, como si tuviera todo el tiempo del mundo y supiera exactamente cuánto valía ese momento. Yo noté que mis manos no sabían bien qué hacer, así que las puse en sus hombros, que eran sólidos y cálidos bajo la tela de la camiseta. Él tenía una mano en mi mandíbula, no sujetándola sino apoyada ahí con suavidad, y eso me tranquilizó más que cualquier palabra.

Me quitó la ropa con cuidado, sin prisa. Cuando quedé sin nada, me recorrió con la mirada de una forma que no me hizo sentir expuesto sino observado, que es algo completamente distinto. Tenía el cuerpo liso, casi sin vello salvo en la zona del pubis, con una musculatura que no buscaba impresionar sino que simplemente estaba ahí, funcional, real. Su pene, cuando lo vi por primera vez, me pareció grande. No en el sentido exagerado de las fantasías, sino en el sentido concreto de que era real y estaba ahí y en algún momento iba a estar dentro de mí.

Me pregunté si eso era posible.

Empezó por abajo. Se arrodilló frente a mí y me tomó con la boca con una seguridad que me hizo apoyar la espalda en el respaldo del sofá sin poder hacer otra cosa. Sabía exactamente lo que hacía: la presión justa, el ritmo correcto, los momentos en que se detenía a propósito para que la sensación no llegara demasiado rápido. Cerré los ojos. La sensación se extendió desde ahí hacia arriba, hacia el abdomen, hacia la garganta. No hablé. No podía.

Cuando me pidió que le devolviera el gesto, lo hice con algo de torpeza al principio. No sabía bien cómo moverme, cómo respirar al mismo tiempo, cómo encontrar el ritmo sin perder el equilibrio. Pero él no me presionó. Puso una mano en mi nuca, no para empujar sino para orientar, y yo fui encontrando poco a poco la manera. Era una intimidad diferente a cualquier cosa que hubiera conocido antes. Más directa. Sin mediaciones ni distancias.

***

Cuando me pidió que nos pasáramos al cuarto, lo seguí.

El dormitorio era pequeño, con una cama de matrimonio que ocupaba casi todo el espacio y una mesilla de noche con una lámpara encendida en ángulo bajo. Diego sacó lubricante del cajón con la misma naturalidad con que había sacado las cervezas antes. Me dijo que me pusiera a cuatro patas en el borde de la cama, apoyado en los codos. Añadió que si en cualquier momento quería parar, nos parábamos. Sin más. Sin explicaciones necesarias.

La primera sensación fue de presión. Una presión que no esperaba y que me hizo tensar todo el cuerpo de forma instintiva, como cuando uno anticipa algo y el cuerpo reacciona antes que la cabeza. Diego se detuvo de inmediato.

—Respira —dijo. La voz, tranquila.

Respiré. Él esperó. No se movió hasta que yo me moví primero.

La segunda vez fue diferente. El cuerpo fue cediendo poco a poco y la presión se fue transformando en algo más complejo, más difícil de nombrar. No era solo dolor, aunque había algo de eso en los bordes. Era también una especie de plenitud que no había sentido antes, como si algo que había estado vacío de una forma que yo ni siquiera había notado estuviera siendo finalmente ocupado. Una sensación de completitud extraña y completamente nueva.

Diego movía las caderas con calma y constancia, sin brusquedad. Yo tenía la frente apoyada en el colchón y los ojos cerrados y empecé a moverme con él, buscando el ritmo, encontrándolo. Me toqué a mí mismo mientras él seguía dentro de mí y la combinación de las dos sensaciones fue escalando hasta que ya no pude pensar en otra cosa, hasta que el resto del mundo —la cita con el dentista, el tren de vuelta, todo— desapareció.

Llegué al orgasmo con la cara enterrada en la almohada y un sonido que no había hecho antes saliendo de mi garganta. Fue largo. Fue intenso de una forma que no esperaba.

Diego terminó segundos después. Lo noté en cómo se tensó, en el sonido que hizo contra mi espalda, en el calor que sentí dentro de mí. Luego se quedó quieto un momento, con el peso de su pecho apoyado en mi espalda, sin hablar ninguno de los dos. No había necesidad.

***

Nos duchamos por separado. Yo tenía la cita con el dentista en menos de una hora y no podía llegar tarde: era la segunda vez que la pedía y si no aparecía, probablemente me quitaran de la agenda hasta el mes siguiente. Me vestí rápido en el cuarto. Diego apareció en la puerta del baño con una toalla alrededor de la cintura y una expresión que no era de despedida sino de algo más provisional, como quien deja una puerta entreabierta.

Me acompañó hasta la entrada.

—Si vuelves por aquí —dijo—, ya sabes dónde es esto.

Me dio su número sin pedirme el mío. Lo interpreté como lo que era: una forma de dejarme la decisión completamente a mí, sin presión en ninguna dirección.

Lo guardé en el teléfono sin saber todavía si lo usaría.

***

Los dos días siguientes estuve con molestias. No eran graves, pero sí constantes: una incomodidad al sentarme, al subir escaleras, al hacer movimientos bruscos. Me acordé de la voz de Diego diciéndome que respirara. Me acordé de sus manos en mis caderas, de la pausa que hizo cuando yo me tensé, del momento exacto en que la presión cedió y apareció otra cosa en su lugar.

Lo que sentí con él fue más real que lo que había sentido en años. Más presente. Más mío, en un sentido que no sé explicar del todo con palabras. No era mejor ni peor que lo que había conocido antes: era diferente de una forma que sí importaba, que no podía ignorarse.

No sé bien cómo llamar a lo que soy ahora. Tampoco creo que importe especialmente encontrar la etiqueta correcta. Lo que sé es que algo en mí se ha reorganizado de forma irreversible, y que ese cambio no me asusta. Al contrario: es la primera vez en mucho tiempo que siento que estoy siendo honesto conmigo mismo.

Lo que pasó en ese piso a dos calles de la estación no fue el final de nada. Fue el principio de algo que todavía no tiene nombre, y con eso me basta por ahora.