La virgen de 20 años aceptó verme con una condición

Conocí a Renata en una plataforma de citas donde los hombres ofrecemos compañía y apoyo económico a cambio de tiempo y discreción. Su perfil no tenía fotos demasiado explícitas, solo dos retratos sobrios y un párrafo breve que sonaba más a confesión que a anuncio: tenía veinte años, estudiaba diseño, estaba sola en el país y necesitaba un mentor que entendiera lo que ella todavía no sabía pedir.

Le escribí esa misma noche. Hablamos durante cuatro días sin prisa. Renata respondía con frases cortas, casi tímidas, y cada respuesta tardaba horas en llegar. Aprendí poco a poco que sus padres vivían en Texas, que ella había venido por una beca que no le alcanzaba para cubrir el alquiler y que la idea de buscar un acuerdo de este tipo la avergonzaba aunque no la asustara.

—No tengo experiencia —escribió en el quinto mensaje—. Casi ninguna. Y prefiero conservar mi virginidad, al menos por ahora. Si eso no te interesa, lo entiendo.

A mis sesenta y cinco años, leer aquello me detuvo el pulso un segundo. No por la decepción de un límite, sino por lo contrario. Una mujer que entra a un acuerdo así con condiciones claras vale más que diez que fingen estar dispuestas a todo. Le respondí que respetaría su límite, que entendía lo que pedía y que precisamente esa inexperiencia me parecía algo a cuidar, no a quebrar.

Acordamos vernos un viernes por la noche. Yo le propuse mi departamento, donde estaríamos más cómodos, pero ella insistió en un hotel.

—Es la primera vez que hago algo así —escribió—. En un hotel me siento menos atrapada.

Acepté sin discutir. La pasé a buscar a las ocho y media en una esquina cercana a su edificio. Renata bajó con un vestido negro corto, una chaqueta de jean encima y zapatillas blancas. Llevaba el pelo recogido en una cola alta y casi no usaba maquillaje. Cuando se subió al coche, no me miró a los ojos.

—Hola —dijo en voz baja.

—Hola, Renata. Estás muy linda.

—Gracias.

Manejé despacio hasta el hotel, charlando de cosas mínimas. El clima, su carrera, una serie que ella había empezado y no podía terminar porque le daba miedo. Cada respuesta era breve, pero al menos sonreía. Cuando estacionamos, le abrí la puerta y ella vaciló un segundo antes de bajar.

***

El hotel era discreto, con luces tibias y una habitación grande en el tercer piso. Había una botella de vino tinto cortesía de la casa y dos copas sobre la mesa baja. Renata se sentó en el borde de la cama, juntando las rodillas, como si quisiera ocupar el menor espacio posible.

—¿Quieres una copa? —le ofrecí.

—Sí, por favor.

Le serví y me senté en el sillón frente a ella, no a su lado. Quería darle aire. Brindamos sin palabras. La primera copa duró casi nada. Empezamos a hablar de su familia, de la beca, del frío que hacía la ciudad y del calor de Texas que ella extrañaba. A la segunda copa, ya reía sin contenerse, y sus hombros se habían bajado dos centímetros.

—¿Sabes jugar a las cartas? —le pregunté.

Tenía un mazo en el bolsillo del saco. Le propuse un juego sencillo: cada mano perdida, el perdedor se quitaba una prenda. Renata se mordió el labio inferior.

—Eres tramposo, seguro.

—Probablemente. Pero también tengo más ropa que tú.

Aceptó con una sonrisa torcida. Perdí adrede las dos primeras manos. Me quité el saco y los zapatos. Ella perdió la tercera, y se sacó las zapatillas riéndose. Después se sacó la chaqueta de jean. Yo perdí el cinturón. A los pocos minutos, los dos estábamos sentados frente a frente, ella en ropa interior, yo en bóxers.

Renata se cubrió el pecho con un cojín y se sonrojó hasta el cuello.

—Esto es ridículo —dijo, riéndose y tapándose la cara.

—Es exactamente lo que necesitabas. Reírte un poco.

Me acerqué. Le aparté el pelo de la cara y le pasé el pulgar por el pómulo. Ella cerró los ojos. Cuando la besé, su boca tembló al principio y después se entregó completamente. Sabía a vino tinto y a algo más limpio, casi infantil. La rodeé con un brazo y la atraje contra mí sin presión.

—Dime si quieres que pare en cualquier momento —le susurré contra el oído.

—Está bien. Confío en ti.

***

La llevé a la cama. Le pedí que se diera vuelta y le abrí el broche del corpiño con dos dedos para empezar por la espalda. Tenía aceite tibio en el neceser. Le derramé unas gotas entre los hombros y empecé a masajear lento, sin acercarme a otros lugares hasta que ella misma soltó los hombros del todo.

Bajé por la columna, por la cintura, por las caderas. Cuando llegué a la curva de las nalgas, escuché su respiración cambiar. Le pedí permiso con la mirada y le saqué la bombacha despacio. Ella levantó las caderas para ayudarme y dejó la cara contra la almohada.

—Quédate así.

Seguí con las piernas. Las pantorrillas, los muslos por afuera, los muslos por dentro sin tocar nunca el centro. Renata empezó a respirar con la boca abierta. Cuando finalmente le pasé los dedos por el pubis, ya estaba completamente mojada, y el clítoris se le había hinchado como una uva pequeña y dura.

La trabajé con calma. Círculos lentos primero, luego más rápidos, luego pausa. Renata se aferró a las sábanas. Cuando se vino, lo hizo en silencio durante los primeros tres segundos y después soltó un gemido largo, ronco, que pareció sorprenderla más a ella que a mí. Las piernas le temblaron y la espalda se le arqueó. Tardó un minuto entero en recuperar el aire.

—No sabía que se podía sentir así —murmuró, todavía boca abajo.

—Hay mucho que no sabías.

Le besé la cintura, las nalgas, la parte trasera de los muslos. Cuando volví a acariciarla, esta vez con un dedo en la entrada, ella se tensó.

—Despacio.

—Te dije, no voy a tocarte ahí. Tu límite está intacto.

Le pasé el aceite por el otro hoyo, más arriba. Renata se sobresaltó.

—Espera, ahí no.

—¿Lo probaste alguna vez?

—Nunca.

—¿Confías en mí?

Dudó. Después asintió contra la almohada. Empecé con un solo dedo, embadurnado en aceite, presionando sin entrar. Ella se contrajo y respiró fuerte, pero no me detuvo. Después de unos segundos, su cuerpo cedió de a poco, y la primera falange entró. Renata pegó un grito ahogado, mitad sorpresa, mitad otra cosa.

—Respira. Mientras respires lento, no duele.

Avancé milímetro por milímetro. Cuando tuve el dedo entero adentro, me quedé quieto. Dejé que su cuerpo se acostumbrara. Después empecé un movimiento mínimo, casi imperceptible, y combiné con la otra mano de vuelta sobre el clítoris. Renata se vino otra vez antes de que yo pudiera contar hasta veinte.

Le di vuelta. Estaba colorada, despeinada, con los ojos brillantes y los pezones tan duros que parecían a punto de romperse. Le besé los pechos uno por uno, mordí apenas, chupé hasta que ella se retorció. Bajé por el vientre. Cuando puse la boca entre sus piernas, ella se cubrió la cara con las dos manos.

La devoré durante un rato largo. Sin apuro, sin teatro, alternando lengua y dedos sin invadir nunca el lugar que ella había decidido proteger. Renata se vino dos veces más. La segunda con tanta intensidad que se incorporó y me empujó la cabeza, riendo y sollozando al mismo tiempo.

—No puedo más, no puedo más.

—Sí puedes. Pero descansa un minuto.

***

Me acosté boca arriba a su lado. Ella se quedó mirándome el cuerpo sin disimular la curiosidad. Le tomé la mano y la guié hacia mí.

—Ahora me toca a mí pedirte algo.

—No sé cómo hacerlo —dijo enseguida, sabiendo a qué me refería sin que tuviera que decirlo—. Me da un poco de impresión.

—Te enseño.

Le puse el dedo índice en la boca y le pedí que lo chupara como si fuera un caramelo. Ella obedeció, primero con vergüenza, después con curiosidad. Le indiqué la presión, el ritmo, la diferencia entre la lengua y los labios. Repetimos el ejercicio con dos dedos. Renata empezó a reírse a mitad de la lección.

—Es muy raro practicar con tus dedos.

—Cuando lo hagas de verdad, vas a agradecerlo.

Acerqué su cara despacio. Ella miró, dudó un segundo, y después abrió los labios. Lo que vino después no fue una técnica perfecta, pero la intención estaba, y el solo hecho de verla intentarlo, con su pelo cayéndole sobre los ojos y la mirada subiendo a buscar mi reacción, valía más que cualquier destreza. La detuve antes de que se cansara.

—Después seguimos practicando. Otro día.

Renata sonrió aliviada y se acostó otra vez boca abajo, esta vez con la cadera ligeramente levantada. Sin decir nada, me dejaba ver lo que ella misma había pedido evitar y, al mismo tiempo, lo que sí estaba dispuesta a entregar.

***

Tomé el frasco de aceite y le preparé el hoyo con dos dedos durante un par de minutos, hasta que pude moverlos sin resistencia. Después me arrodillé detrás de ella y le apoyé la punta.

—Vamos a ir lentísimo. Si dices que pare, paro.

—Está bien.

Empujé apenas. Renata aspiró fuerte y se aferró a la almohada. La cabeza entró con un pequeño escalón. Ella soltó un grito breve, no de dolor puro sino de esa mezcla que quien la siente reconoce de inmediato. Me detuve. Esperé. Respiré con ella. Cuando sentí que sus músculos cedían, avancé otro centímetro.

—No saques, no saques —murmuró, contradictoria.

—No iba a sacar.

Avancé despacio, de a poco, deteniéndome cada vez que ella se tensaba. Le pasé una mano por la espalda, otra por el pubis para mantener el placer al frente y no dejarle pensar solo en el ardor. Cuando finalmente apoyé la cadera contra sus nalgas, los dos estábamos sudados y respirábamos como si hubiéramos corrido.

—¿Estás bien?

—Sí. Sigue. No te muevas mucho.

Empecé a moverme con un ritmo mínimo, casi sin retirarme. El cuerpo de Renata pasó del temblor al balanceo en pocos minutos. Ella misma empezó a empujar hacia atrás, cada vez con un poco más de confianza. Le seguí estimulando el clítoris con la otra mano y se vino otra vez, esta vez con un grito largo y libre que hizo crujir la cama.

Yo aguanté lo que pude, pero la imagen de su cuerpo entregado, la curva de su espalda, el pelo desparramado y sus manos clavadas en la almohada me arrastraron pronto. Acabé adentro con un par de empujones largos y profundos, sin sacarla, sin separarme, dejándola sentir cada latido.

Cuando finalmente me retiré, me quedé unos segundos mirándola. Renata se dejó caer de costado y me buscó con un brazo flojo. La abracé desde atrás. Estuvimos un rato sin hablar, con su respiración volviendo a un ritmo normal contra mi pecho.

—¿Estás bien? —le pregunté de nuevo, más bajo.

—No sabía que se podía sentir así.

—Eso ya lo dijiste antes.

—Lo digo otra vez. Por si no quedó claro.

***

Nos duchamos juntos. Le enjaboné la espalda, las piernas, el cuello. Ella me enjabonó las manos, despacio, como si quisiera memorizar dedo por dedo. No hubo apuro. Cuando salimos del baño, nos vestimos en silencio cómodo y nos tomamos una última copa sentados frente a la ventana del cuarto, mirando las luces de los autos pasar abajo.

Le entregué el sobre con el dinero acordado. Renata lo guardó en su cartera sin contar.

—Gracias —dijo—. Por la plata y por todo lo otro.

—Avísame cuando quieras volver a vernos.

—¿En dos semanas? Pero esta vez en tu casa, si todavía me invitas.

—Te invito.

La llevé hasta su edificio. En la esquina, antes de bajarse, me dio un beso largo y se quedó un segundo mirándome.

—La próxima vez voy a hacer la tarea bien —murmuró con una sonrisita.

—Tómate tu tiempo. Tenemos.

Bajó del coche, cerró la puerta y caminó hasta la entrada sin mirar atrás. Yo me quedé un rato encendido, sin arrancar, pensando que aquella chica de veinte años que entró tímida al hotel salió un poco distinta a las cuatro de la mañana. Y que yo, a los sesenta y cinco, había aprendido algo también: que la inocencia, cuando se entrega despacio y con condiciones claras, vale infinitamente más que cualquier experiencia previa.