Cuando me convierto en Carla para mi vecino

Los encuentros con Bruno se habían vuelto el centro de mis semanas, una rutina que esperaba con una mezcla de ansiedad y deseo difícil de explicar. Lo que arrancó como una curiosidad tímida, un par de miradas demasiado largas en el ascensor, se transformó en algo que ya no sabía cómo nombrar. Yo cruzaba el pasillo de nuestro edificio, golpeaba dos veces su puerta y, en cuanto él la abría, dejaba de ser Damián. Me convertía en Carla.

Cada cita era más intensa que la anterior. Bruno tenía un cuerpo grande, de hombros anchos y manos enormes, y una voz grave que parecía bajarme la temperatura de la nuca. Yo vivía para esos momentos en los que podía perderme en él, en su forma de mirarme como si supiera de antemano todo lo que iba a pedirme. Era como si cada noche desenterráramos capas de nosotros mismos que ninguno de los dos había sabido que existían.

Mi cuerpo había aprendido a amoldarse al suyo de una manera casi adictiva. Las noches en su departamento se convirtieron en un ritual. Yo llegaba con conjuntos cada vez más atrevidos: tangas de encaje, bodis transparentes, ligueros que me dejaban los muslos expuestos. Bruno me recibía siempre con esa mirada que prometía placer y control a partes iguales.

—Quítate todo menos las medias —ordenaba, sin levantar la voz, y yo obedecía sin dudar.

Temblaba antes incluso de que me tocara.

Me arrodillaba en la alfombra del living o me inclinaba sobre el respaldo del sillón, lista para entregarme. No había prisa en él; había método. Me observaba un rato largo, daba una vuelta a mi alrededor, deslizaba un dedo por la goma de la media hasta el borde del muslo. Esa espera me volvía loca más que cualquier cosa.

***

Cada vez que me tomaba era distinto, pero siempre quedaba la misma sensación después: la de haberme vaciado de mí mismo para llenarme de él. Una noche me empujó contra la pared del recibidor sin darme tiempo a llegar al dormitorio. Me levantó con una facilidad que me hizo gritar, mis piernas enredadas alrededor de su cintura, el encaje de las medias rozando la piel áspera de sus muslos.

—Más fuerte, Bruno, por favor —le rogué contra el oído.

Él respondía con gruñidos profundos, el ritmo implacable, el sonido de nuestros cuerpos chocando llenando el pasillo entero. Otra noche me dejó boca abajo sobre una manta gruesa en el suelo, me sostuvo la nuca con una mano y me penetró con una intensidad que me arrancó un alarido que tuve que ahogar contra la tela para no despertar a medio edificio.

Yo no era así con nadie más. En la oficina, en la calle, era un tipo callado, correcto, invisible. Pero en cuanto la puerta de Bruno se cerraba a mis espaldas, algo se soltaba dentro de mí. Carla era la versión que yo había escondido durante años, y él la había encontrado sin esfuerzo, como si siempre hubiera estado ahí, esperando que alguien la llamara por su nombre.

Habíamos empezado casi sin querer. Una tarde se me había roto una cañería y él bajó con su caja de herramientas, y mientras yo le sostenía la linterna debajo de la pileta noté que sus ojos no estaban en el caño, sino en mí. Tres días después le llevé una botella de vino para agradecerle. No nos terminamos ni media copa antes de que su boca estuviera sobre la mía. Lo demás fue una pendiente por la que me dejé caer sin frenar.

Con el tiempo aprendí a leerlo. Sabía cuándo quería que me arrodillara solo por cómo dejaba las llaves sobre la mesa. Sabía, por el modo en que se aflojaba el cuello de la camisa, si la noche iba a ser lenta o si me iba a tomar contra la primera superficie disponible. Y él aprendió a leerme a mí: el momento exacto en que mis nervios se volvían deseo, la frontera precisa entre lo que me asustaba y lo que me hacía perder la cabeza.

***

Pero una noche Bruno decidió llevar las cosas más lejos. Había notado mi entrega, cómo me rendía un poco más con cada encuentro, y quiso explorar un límite nuevo. Cuando llegué, con un conjunto de encaje púrpura que apenas me cubría, él me recibió con una sonrisa distinta, más lenta, y un brillo oscuro en los ojos que me hizo dudar un segundo en el umbral.

—Hoy va a ser diferente, Carla —dijo, y me mostró un par de cuerdas de seda negra y una fusta corta de cuero.

Sentí un escalofrío recorrerme de arriba abajo. Nervios y excitación se me mezclaron en el estómago hasta que no supe distinguirlos.

—Confío en ti —susurré.

Era verdad. Le habría dado cualquier cosa. Me tomó de la mano y me guió al dormitorio, donde la única luz venía de una lámpara de pie en un rincón.

Con manos sorprendentemente cuidadosas para su tamaño, Bruno me ató a la cama. Me aseguró las muñecas y los tobillos a los postes con las cuerdas, suaves pero firmes, comprobando con dos dedos que no me apretaran de más. Quedé expuesta, con el corsé púrpura todavía abrazándome el torso y las medias cubriéndome las piernas, temblando de anticipación.

—Me dices si es demasiado —murmuró, su voz un gruñido bajo.

Yo, con los ojos clavados en la fusta, solo asentí.

—Hazlo —pedí—. Por favor.

***

El primer roce de la fusta fue suave, apenas un golpe ligero en una nalga que me hizo jadear y tensarme contra las cuerdas. Bruno se inclinó y besó la piel enrojecida antes de aplicar otro, esta vez un poco más firme. Solté un sonido agudo, mezcla de placer y de sorpresa, y mi cuerpo se arqueó tanto como las ataduras me lo permitían.

—Así me gusta —gruñó él.

Alternaba con una paciencia que me desarmaba: caricias largas con sus manos enormes y golpes precisos de la fusta, cada uno arrancándome un gemido más alto. Yo había perdido la noción del tiempo. Solo existían el calor que me subía por la espalda, el roce de la cuerda en las muñecas y su respiración cada vez más pesada detrás de mí.

—Bruno, sí —jadeé—. Más.

Cuando por fin me penetró, todavía atada, la intensidad fue de otro nivel. Me tomó desde atrás, una mano sosteniendo aún la fusta y la otra guiándome las caderas mientras yo me retorcía contra las cuerdas buscando más. Cada embestida era más profunda, más cruda, y de tanto en tanto la fusta caía sobre mi piel y dejaba una marca tibia que multiplicaba todo lo que sentía.

—No pares —le supliqué, la voz quebrada—. Por Dios, no pares.

Completamente rendida, me sentía consumida. No quedaba nada de Damián en esa cama; solo Carla, deshecha, amoldada al cuerpo del hombre que la había encontrado.

***

Bruno cambió de posición. Desató solo las cuerdas de mis piernas y me las levantó sobre sus hombros para penetrarme de frente, sin dejar de mirarme a los ojos ni un instante. Esa mirada me sostenía tanto como las ataduras de las muñecas.

—Eres mía —dijo, despacio, marcando cada palabra.

—Sí —chillé, con los ojos húmedos de puro placer—. Tuya. Toda tuya.

Los movimientos se volvieron implacables. Mi cuerpo temblaba con cada embestida, mis gemidos llenaban la habitación, y Bruno me llevaba al borde y me retenía ahí, como si decidiera él el momento exacto en que se me permitiría caer. Cuando por fin lo hizo, los dos estallamos casi a la vez, y yo quedé jadeando, laxa contra las cuerdas que aún me sujetaban una muñeca, con la fusta abandonada sobre la sábana.

Él se desplomó a mi lado un segundo, recuperando el aire, antes de incorporarse para deshacer el último nudo.

***

Cuando todo terminó, Bruno me desató con el mismo cuidado con el que me había atado. Me revisó las muñecas, las besó una por una, recorrió con los labios cada marca rosada que la fusta había dejado en mi piel, como si quisiera borrarlas a fuerza de ternura.

—Eres perfecta —susurró contra mi hombro.

Me acurruqué contra su pecho, agotada y todavía flotando, y dejé que me envolviera con un brazo. Afuera, el edificio dormía. Mañana volvería a ser Damián, el vecino discreto del cuarto piso que saludaba con un gesto seco en el ascensor. Pero esa noche, en su cama, sabía que mi entrega a Bruno ya era absoluta, un lazo que iba mucho más allá de la fusta y las cuerdas, mucho más allá del placer físico.

Y supe, mientras se me cerraban los ojos, que volvería a cruzar ese pasillo. Siempre volvería.