La noche que un cliente se quitó el condón

Soy Valentina, y llevo tres años trabajando los viernes de noche. A esta altura conozco el ritual de memoria: la preparación, el colectivo, la esquina, la espera, el auto que para. Hay noches que pasan sin incidentes, como los trámites. Y hay otras que se quedan en la memoria por razones que no siempre puedo clasificar del todo. Esa noche de octubre fue de las segundas.

Me preparé despacio. Me apliqué la base con cuidado, difuminando bien los bordes en el cuello y alrededor de las orejas, y usé el delineador negro que tengo reservado para los días de trabajo: preciso, sin flecos. Los labios los dejé para el final porque siempre los dejo para el final, como si fuera el detalle que decide todo lo demás. Elegí el rojo vino de siempre. No el brillante, sino el oscuro, el que queda bien con poca luz y deja marca en los vasos.

Me puse el top negro de tirantes finos, la falda que me llegaba a mitad del muslo, y las sandalias plateadas con taco que hacen que mis piernas duren hasta donde uno quiera mirar. Debajo, nada: sin bombacha, sin corpiño. Es más práctico así, y a los clientes les gusta descubrirlo. Perfume en el cuello, en las muñecas, en el espacio entre el top y la falda, y una gota entre los muslos, justo arriba del coño depilado esa misma tarde. Miré el espejo antes de salir. Estaba bien. No era vanidad: era control de calidad.

Tomé el colectivo porque esa noche no quise gastar en taxi antes de trabajar. Me senté cerca de la ventanilla y miré la ciudad pasar: los negocios con las persianas bajas, las parejas que volvían de algún bar, los porteros de edificio que miraban la calle con cara de no mirar nada. Hacía fresco pero no frío. El tipo de noche en que la gente sale a buscar compañía aunque no lo llame así.

A las diez llegué a mi esquina de siempre. Encendí un cigarrillo y esperé.

***

Pasaron dos autos lentos que no se detuvieron. Un hombre a pie preguntó el precio, lo encontró demasiado caro y siguió de largo. Lo dejé ir sin comentarios: no soy una feria. A los cuarenta minutos llegó el que sí se quedó.

Bajó la ventanilla del lado del acompañante pero mantuvo el motor encendido. Unos cuarenta años, pelo corto con canas en las sienes, corbata aflojada como si acabara de salir de una reunión larga. No era feo. No era guapo. Era el tipo de hombre que uno nota porque mira directamente, sin la ansiedad culposa que tienen muchos en ese primer momento.

—¿Cuánto? —preguntó.

Le dije el precio sin adornos. Lo aceptó sin negociar, que es siempre una buena señal. Abrí la puerta y subí.

Nos fuimos sin presentaciones. Él manejaba con una mano en el volante y la otra apoyada cerca del cambio, a centímetros de mi rodilla pero sin tocarla. También lo noté: sabía esperar. Hay una diferencia entre los que manosean desde el primer semáforo y los que guardan la ansiedad para cuando corresponde.

A las pocas cuadras le puse la mano en el muslo y la fui subiendo hasta el bulto que ya se marcaba contra la tela del pantalón. Estaba dura antes de que yo la tocara, atrapada de costado, incómoda. Le bajé el cierre despacio, tironeé el elástico del bóxer y le saqué la verga afuera. Era gruesa, con la vena principal marcada y la punta ya brillante de precum. Se la agarré con la mano entera y le hice un par de pajas lentas, apretando el prepucio hacia abajo para que la cabeza quedara toda expuesta.

—Manejá tranquilo —le dije.

Me incliné sobre la palanca de cambios y me la metí en la boca. Primero solo la cabeza, chupando con los labios cerrados alrededor del borde, sacando el aire para hacer más presión. Después bajé, lento, dejando que se me llenara la boca, hasta que la punta me golpeó el fondo de la garganta y tuve que aguantar el reflejo. Subí de nuevo con la lengua pegada por abajo, dibujándole la vena de arriba abajo, y volví a bajar. Un ritmo largo, húmedo, ruidoso. La ciudad pasaba afuera de las ventanas sin enterarse de nada. Él conducía con los ojos en la ruta y la mano apenas apoyada en mi cabeza, sin empujar, solo para tener algo a qué aferrarse. Le sentía las caderas tensarse cada vez que le tragaba la polla hasta el fondo.

—Dios —dijo en voz baja. No era un comentario para mí. Era para sí mismo.

Le dediqué unos minutos más, salivando encima, dejando que la baba le corriera por el tronco hasta los huevos, que le apreté con la otra mano. Cuando llegamos al motel lo tenía completamente erecto, empapado, palpitando. Me limpié los labios con el dorso de la mano, comprobé que el rojo seguía más o menos intacto —una marca circular al principio de su verga, como un anillo—, y esperé a que él estacionara el auto.

***

La habitación era exactamente lo que esperaba: cama doble, espejo enmarcado en la pared del fondo, baño con una sola toalla doblada sobre el inodoro. Dejé la cartera sobre la mesa y fui al baño a lavarme las manos. Un momento para mí sola, para ajustar el ritmo.

Cuando salí, él ya estaba sentado en el borde de la cama con la camisa a medio abrir y los zapatos en el piso. Se había bajado el pantalón hasta las rodillas y tenía la polla parada apuntando al techo, apoyada contra la panza. Me miró diferente a como me había mirado en el auto. Con más atención, quizás. Como si recién ahora estuviera procesando lo que tenía delante.

Me saqué el top por la cabeza y le dejé ver las tetas, más chicas de lo que probablemente esperaba pero con los pezones bien marcados por el frío del ambiente. La falda me la dejé puesta, subida a la cintura. Me arrodillé frente a él, entre sus piernas abiertas, y le agarré la verga con las dos manos.

—Mirame —le dije.

Le pasé la lengua desde los huevos hasta la punta, un solo lengüetazo largo, y en la punta hice presión con la lengua plana sobre la ranura, saboreándole el precum salado. Después me la metí entera de nuevo, esta vez sin apuro, con más calma, con la conciencia de que ya no íbamos a ningún lado. Le chupé los huevos uno por uno, tomándome mi tiempo, y volví a subir. Él puso la mano en mi cabeza, no para controlar, sino para apoyarse. Su respiración se fue haciendo más irregular. Le trabajé el frenillo con la punta de la lengua, en círculos, hasta que sentí las piernas tensarse debajo mío. Cuando lo sentí listo, agarré el preservativo del envoltorio con los dientes, me lo puse en los labios y se lo bajé por la verga solo con la boca, desenrollándolo hasta la base sin usar las manos. Algo que a ellos siempre les resulta sorprendente aunque ya lo hayan visto antes.

Me paré, me subí la falda hasta la cintura, y me monté sobre él.

Le agarré la verga por la base y me la fui metiendo despacio, dejándome caer centímetro a centímetro. La primera sensación fue familiar: su tamaño, la forma, el látex templado por el calor, el estiramiento inicial que siempre arde un poco. Cuando la tuve entera adentro me quedé quieta un segundo, sentada sobre él, sintiéndola bien al fondo. Él me tomó de la cadera con las dos manos mientras yo empezaba a moverme. No era excesivo, pero sí satisfactorio. Lo calibré en los primeros movimientos y encontré el ángulo que me funcionaba, el que me hacía rozar el clítoris contra su pubis cada vez que bajaba.

Él no movía las caderas. Solo me sostenía, dejándome controlar completamente el ritmo. Tenía los ojos entreabiertos y la boca apenas abierta. Cada vez que yo bajaba de golpe, él aspiraba entre dientes. Me gustó más eso que si hubiera estado gritando.

Le agarré una mano y me la puse en una teta. Él entendió y me apretó el pezón entre dos dedos, tirándolo apenas. Cabalgué más rápido, apoyándome con las palmas en su pecho, sintiendo cómo me entraba entera y me salía casi hasta la punta con cada rebote. La habitación se fue calentando. El sonido de mi culo golpeando contra sus muslos llenó el cuarto.

Lo cabalgué durante varios minutos, hasta que sentí que las piernas me empezaban a temblar por el esfuerzo y que él ya no aguantaba mucho más quieto.

***

Después de un rato, con la voz ronca y baja, me dijo:

—Quiero verte en cuatro.

Me bajé, sintiendo el vacío inmediato de la verga saliendo, y me ubiqué de rodillas sobre la cama, apoyada en los codos, la falda todavía enroscada en la cintura, el culo bien arriba. Abrí bien las piernas, sabiendo que desde atrás iba a verme todo: el coño abierto, brillante, y el ojete más arriba. Él se colocó detrás de mí. Sentí sus manos en mi cintura, más firmes ahora, menos ceremoniosas. Se agarró la verga con una mano, me la pasó un par de veces por los labios del coño para embadurnarla, y luego se hundió de golpe, profundo, hasta donde podía llegar.

Gemí fuerte, con la boca contra la sábana. No fue un gemido fingido: fue la reacción inmediata a esa primera penetración, que siempre tiene algo distinto a lo que sigue después, más directa, más completa. En esta posición se sentía más grande, tocaba lugares que sentada arriba no llegaba.

—Así —dijo él.

Empezó a moverse. Yo apoyé la frente en el antebrazo y cerré los ojos. Tenía un ritmo constante, sin pausas ni variaciones, entrando entero y saliendo hasta la punta, cada estocada llegando al fondo. La cama crujía levemente con cada movimiento. Sentía los huevos golpearme contra el clítoris a cada empuje, y ese ruido húmedo, chapoteante, del coño ya bien mojado abriéndose para él una y otra vez.

Y entonces algo cambió.

No fue dramático. No hubo un sonido diferente ni un movimiento distinto. Fue solo una sensación: más calor, más fricción directa. La piel de su verga rozando contra las paredes del coño sin la barrera plástica del látex. Una humedad que reconocí porque la había sentido antes, años atrás, en una época en que no exigía preservativo de entrada.

No.

Abrí los ojos. Seguía moviéndose. Sus manos en mi cintura eran las mismas. Su ritmo era el mismo. Pero lo que yo sentía ya no era lo mismo. La verga entraba más adentro, más caliente, más viva. En algún momento se había sacado el preservativo o se le había salido, y no había dicho nada.

Me quedé quieta un segundo.

Él tampoco se detuvo. Al contrario: aprovechó que yo estaba inmóvil para clavármela hasta el fondo y quedarse ahí, apretándome las caderas, apoyando todo el peso.

Ahí empezó lo que me cuesta explicar: no me aparté. No grité. No dije nada. Lo que hice fue quedarme exactamente donde estaba, con él adentro, moviéndose, mientras mi cabeza procesaba la información más despacio que mi cuerpo.

Tendría que haberme ido. Eso era lo correcto.

Pero el cuerpo a veces tiene su propio sistema de toma de decisiones, y el mío en ese momento estaba respondiendo a la sensación directa antes de que yo pudiera convertirla en una elección consciente. Había algo brutalmente diferente en eso: más calor, más presión, la textura de la piel real contra la mía, una intensidad que el látex nunca transmite del todo aunque esté bien puesto. Y, lo que me costaba admitir todavía más, el coño se me estaba mojando más que antes, apretándose alrededor de él sin que yo pudiera evitarlo.

—¿Qué hiciste? —le pregunté, sin moverme, sintiéndolo palpitar adentro.

Él frenó un instante. No para disculparse. Para responder.

—Lo que merecías —dijo.

No era una respuesta que justificara nada. Pero las dos cosas eran ciertas al mismo tiempo: lo que había hecho estaba mal, y la sensación era diferente de un modo que no podía ignorar.

Todavía puedo irme.

No me fui.

—Termina lo que empezaste —le dije—. Adentro. Ya está.

Algo cambió en él. Como si la frase hubiera liberado algo que antes estaba apenas contenido. Sus manos en mi cintura apretaron un poco más, los dedos clavándose en la carne. El ritmo se hizo más profundo, más directo, con menos distancia entre cada movimiento. Me embestía sin medirse, con toda la verga, sacándola casi entera para volver a enterrarla de un solo golpe. Cada estocada me empujaba hacia adelante y él me tiraba de las caderas para que volviera a empalarme en él.

Me aferré a la almohada, mordiéndola. Un dedo suyo se movió hasta abajo, entre mis piernas, y encontró el clítoris. Empezó a frotármelo en círculos, torpe pero constante, mientras seguía cogiéndome desde atrás. El coño se me apretó alrededor de él, involuntario, y sentí el orgasmo trepándome desde el vientre, caliente y súbito. Me corrí con la cara hundida en la almohada, temblando entera, apretándolo adentro con los espasmos, mojándole la verga con mi propio jugo.

Él aceleró todavía más. La habitación se redujo al sonido de los dos respirando, al chapoteo del sexo, a la carne golpeando contra carne, al calor acumulado bajo las sábanas revueltas, al movimiento que ya no tenía nada de transaccional ni de formal. Sentí sus huevos apretarse, la verga hincharse, el ritmo perder la cadencia justo antes.

Cuando terminó, lo hizo adentro. Lo sentí completamente, sin mediaciones: los primeros dos chorros contra la pared del fondo, calientes, y después el pulso repetido, más y más, un calor que se expandió hacia adentro y duró más de lo que esperaba. Se quedó inmóvil unos segundos, todavía dentro de mí, vaciándose hasta la última gota, con la frente apoyada en mi espalda.

—Dios —dijo por tercera vez esa noche. Pero esta vez fue diferente. Esta vez sí era para mí.

Cuando por fin salió, sentí el semen chorrearme por adentro del muslo, tibio, espeso, cayendo en un hilo lento sobre la sábana. Me quedé un momento en cuatro, respirando, sintiendo cómo el coño se le abría y se le cerraba solo, expulsándolo de a poco.

***

Nos separamos sin drama. Él fue al baño. Yo me senté en el borde de la cama, con las piernas todavía flojas, y me miré en el espejo de la pared. El delineador apenas corrido en la comisura derecha. El pelo levemente despeinado. Los labios todavía rojos, aunque más opacos que al salir de casa. Entre las piernas, una mancha húmeda ya marcaba la sábana debajo mío.

Me veía exactamente igual que siempre.

Cuando él volvió del baño estaba abrochándose la camisa. Puso los billetes sobre la mesa, el precio acordado. No dijo nada sobre el preservativo. Yo tampoco. Había cosas que podrían haberse dicho, preguntas que podrían haberse hecho, un reclamo que tenía todo el derecho de hacer. Se quedaron en silencio.

No sé si fue porque no quise el conflicto. No sé si fue porque una parte de mí no quería encuadrar lo que había pasado en esos términos. Tal vez fue simplemente que ya no había nada que recuperar, y exigir más dinero o dar un sermón se sentían igual de vacíos.

Salimos del cuarto a la misma hora. Él tomó el pasillo hacia el estacionamiento. Yo esperé frente a la recepción y pedí un taxi por teléfono.

Afuera hacía más frío que antes. Me crucé de brazos y esperé.

En el taxi de vuelta no puse música. Miré la ciudad desde la ventanilla, igual que a la ida, pero ya no eran los mismos edificios aunque fueran los mismos. Algo en el encuadre había cambiado y no sabría explicar exactamente qué. Todavía sentía el resto de él escurriéndose entre las piernas, empapando la bombacha que no llevaba.

No sé si fue bien o mal lo que pasó esa noche. Sé que fue real, más concreto que muchas otras noches en ese trabajo. Sé que elegí quedarme cuando podría haberme ido, y que esa elección fue mía aunque no la hubiera planificado.

También sé que meses después todavía lo pienso a veces. No con culpa, sino con algo más difuso, como cuando recordás un sueño que no sabrías clasificar como bueno o malo pero que de algún modo no querías que terminara.

Ese tipo de recuerdos son los que duran más.