La noche que un cliente se quitó el condón

Soy Valentina, y llevo tres años trabajando los viernes de noche. A esta altura conozco el ritual de memoria: la preparación, el colectivo, la esquina, la espera, el auto que para. Hay noches que pasan sin incidentes, como los trámites. Y hay otras que se quedan en la memoria por razones que no siempre puedo clasificar del todo. Esa noche de octubre fue de las segundas.

Me preparé despacio. Me apliqué la base con cuidado, difuminando bien los bordes en el cuello y alrededor de las orejas, y usé el delineador negro que tengo reservado para los días de trabajo: preciso, sin flecos. Los labios los dejé para el final porque siempre los dejo para el final, como si fuera el detalle que decide todo lo demás. Elegí el rojo vino de siempre. No el brillante, sino el oscuro, el que queda bien con poca luz y deja marca en los vasos.

Me puse el top negro de tirantes finos, la falda que me llegaba a mitad del muslo, y las sandalias plateadas con taco que hacen que mis piernas duren hasta donde uno quiera mirar. Perfume en el cuello, en las muñecas, en el espacio entre el top y la falda. Miré el espejo antes de salir. Estaba bien. No era vanidad: era control de calidad.

Tomé el colectivo porque esa noche no quise gastar en taxi antes de trabajar. Me senté cerca de la ventanilla y miré la ciudad pasar: los negocios con las persianas bajas, las parejas que volvían de algún bar, los porteros de edificio que miraban la calle con cara de no mirar nada. Hacía fresco pero no frío. El tipo de noche en que la gente sale a buscar compañía aunque no lo llame así.

A las diez llegué a mi esquina de siempre. Encendí un cigarrillo y esperé.

***

Pasaron dos autos lentos que no se detuvieron. Un hombre a pie preguntó el precio, lo encontró demasiado caro y siguió de largo. Lo dejé ir sin comentarios: no soy una feria. A los cuarenta minutos llegó el que sí se quedó.

Bajó la ventanilla del lado del acompañante pero mantuvo el motor encendido. Unos cuarenta años, pelo corto con canas en las sienes, corbata aflojada como si acabara de salir de una reunión larga. No era feo. No era guapo. Era el tipo de hombre que uno nota porque mira directamente, sin la ansiedad culposa que tienen muchos en ese primer momento.

—¿Cuánto? —preguntó.

Le dije el precio sin adornos. Lo aceptó sin negociar, que es siempre una buena señal. Abrí la puerta y subí.

Nos fuimos sin presentaciones. Él manejaba con una mano en el volante y la otra apoyada cerca del cambio, a centímetros de mi rodilla pero sin tocarla. También lo noté: sabía esperar. Hay una diferencia entre los que manosean desde el primer semáforo y los que guardan la ansiedad para cuando corresponde.

A las pocas cuadras le puse la mano en el muslo. Él exhaló despacio, como si hubiera estado aguantando la respiración desde que subí. Le abrí el pantalón, lo saqué, y le hice sexo oral mientras todavía manejaba. La ciudad pasaba afuera de las ventanas sin enterarse de nada. Él conducía con los ojos en la ruta y la mano apenas apoyada en mi cabeza, sin empujar, solo para tener algo a qué aferrarse.

—Dios —dijo en voz baja. No era un comentario para mí. Era para sí mismo.

Cuando llegamos al motel lo tenía completamente erecto. Me limpié los labios con el dorso de la mano, comprobé que el rojo seguía más o menos intacto, y esperé a que él estacionara el auto.

***

La habitación era exactamente lo que esperaba: cama doble, espejo enmarcado en la pared del fondo, baño con una sola toalla doblada sobre el inodoro. Dejé la cartera sobre la mesa y fui al baño a lavarme las manos. Un momento para mí sola, para ajustar el ritmo.

Cuando salí, él ya estaba sentado en el borde de la cama con la camisa a medio abrir y los zapatos en el piso. Me miró diferente a como me había mirado en el auto. Con más atención, quizás. Como si recién ahora estuviera procesando lo que tenía delante.

Me arrodillé frente a él y continué lo que había empezado en el camino. Esta vez sin apuro, con más calma, con la conciencia de que ya no íbamos a ningún lado. Él puso la mano en mi cabeza, no para controlar, sino para apoyarse. Su respiración se fue haciendo más irregular. Cuando lo sentí listo, coloqué el preservativo con los labios, algo que a ellos siempre les resulta sorprendente aunque ya lo hayan visto antes.

Me paré, me subí la falda, y me monté sobre él.

La primera sensación fue familiar: su tamaño, la forma, el látex templado por el calor. Me tomó de la cadera con las dos manos mientras yo empezaba a moverme. No era excesivo, pero sí satisfactorio. Lo calibré en los primeros movimientos y encontré el ángulo que me funcionaba.

Él no movía las caderas. Solo me sostenía, dejándome controlar completamente el ritmo. Tenía los ojos entreabiertos y la boca apenas abierta. Me gustó más eso que si hubiera estado gritando.

Lo cabalqué durante varios minutos. La habitación se fue calentando.

***

Después de un rato, con la voz ronca y baja, me dijo:

—Quiero verte en cuatro.

Me bajé, me ubiqué de rodillas sobre la cama, abrí bien las piernas. Él se colocó detrás de mí. Sentí sus manos en mi cintura, más firmes ahora, menos ceremoniosas. Y luego se hundió de golpe, profundo, hasta donde podía llegar.

Gemí. No fue un gemido fingido: fue la reacción inmediata a esa primera penetración, que siempre tiene algo distinto a lo que sigue después, más directa, más completa.

—Así —dijo él.

Empezó a moverse. Yo apoyé la frente en el antebrazo y cerré los ojos. Tenía un ritmo constante, sin pausas ni variaciones. La cama crujía levemente con cada movimiento.

Y entonces algo cambió.

No fue dramático. No hubo un sonido diferente ni un movimiento distinto. Fue solo una sensación: más calor, más fricción directa. Una humedad que reconocí porque la había sentido antes, años atrás, en una época en que no exigía preservativo de entrada.

No.

Abrí los ojos. Seguía moviéndose. Sus manos en mi cintura eran las mismas. Su ritmo era el mismo. Pero lo que yo sentía ya no era lo mismo.

Me quedé quieta un segundo.

Él tampoco se detuvo.

Ahí empezó lo que me cuesta explicar: no me aparté. No grité. No dije nada. Lo que hice fue quedarme exactamente donde estaba, con él adentro, moviéndose, mientras mi cabeza procesaba la información más despacio que mi cuerpo.

Tendría que haberme ido. Eso era lo correcto.

Pero el cuerpo a veces tiene su propio sistema de toma de decisiones, y el mío en ese momento estaba respondiendo a la sensación directa antes de que yo pudiera convertirla en una elección consciente. Había algo brutalmente diferente en eso: más calor, más presión, una intensidad que el látex nunca transmite del todo aunque esté bien puesto.

—¿Qué hiciste? —le pregunté, sin moverme.

Él frenó un instante. No para disculparse. Para responder.

—Lo que merecías —dijo.

No era una respuesta que justificara nada. Pero las dos cosas eran ciertas al mismo tiempo: lo que había hecho estaba mal, y la sensación era diferente de un modo que no podía ignorar.

Todavía puedo irme.

No me fui.

—Termina lo que empezaste —le dije.

Algo cambió en él. Como si la frase hubiera liberado algo que antes estaba apenas contenido. Sus manos en mi cintura apretaron un poco más. El ritmo se hizo más profundo, más directo, con menos distancia entre cada movimiento.

Me aferré a la almohada. La habitación se redujo al sonido de los dos respirando, al calor acumulado bajo las sábanas revueltas, al movimiento que ya no tenía nada de transaccional ni de formal.

Cuando terminó, lo hizo adentro. Lo sentí completamente, sin mediaciones: un calor que se expandió hacia adentro y duró más de lo que esperaba. Se quedó inmóvil unos segundos, todavía dentro de mí, con la frente apoyada en mi espalda.

—Dios —dijo por tercera vez esa noche. Pero esta vez fue diferente. Esta vez sí era para mí.

***

Nos separamos sin drama. Él fue al baño. Yo me senté en el borde de la cama y me miré en el espejo de la pared. El delineador apenas corrido en la comisura derecha. El pelo levemente despeinado. Los labios todavía rojos, aunque más opacos que al salir de casa.

Me veía exactamente igual que siempre.

Cuando él volvió del baño estaba abrochándose la camisa. Puso los billetes sobre la mesa, el precio acordado. No dijo nada sobre el preservativo. Yo tampoco. Había cosas que podrían haberse dicho, preguntas que podrían haberse hecho, un reclamo que tenía todo el derecho de hacer. Se quedaron en silencio.

No sé si fue porque no quise el conflicto. No sé si fue porque una parte de mí no quería encuadrar lo que había pasado en esos términos. Tal vez fue simplemente que ya no había nada que recuperar, y exigir más dinero o dar un sermón se sentían igual de vacíos.

Salimos del cuarto a la misma hora. Él tomó el pasillo hacia el estacionamiento. Yo esperé frente a la recepción y pedí un taxi por teléfono.

Afuera hacía más frío que antes. Me crucé de brazos y esperé.

En el taxi de vuelta no puse música. Miré la ciudad desde la ventanilla, igual que a la ida, pero ya no eran los mismos edificios aunque fueran los mismos. Algo en el encuadre había cambiado y no sabría explicar exactamente qué.

No sé si fue bien o mal lo que pasó esa noche. Sé que fue real, más concreto que muchas otras noches en ese trabajo. Sé que elegí quedarme cuando podría haberme ido, y que esa elección fue mía aunque no la hubiera planificado.

También sé que meses después todavía lo pienso a veces. No con culpa, sino con algo más difuso, como cuando recordás un sueño que no sabrías clasificar como bueno o malo pero que de algún modo no querías que terminara.

Ese tipo de recuerdos son los que duran más.