Mi vecina no sabía que la estaba mirando

El primer fin de semana en el nuevo departamento, Marcos entendió que había elegido bien el piso. No por la amplitud de los ambientes ni por la luz que entraba por las mañanas, sino por la vista. Desde el balcón del comedor, con las persianas a medio bajar y el cuerpo recostado en la silla, podía ver las ventanas del edificio de enfrente con una claridad que no esperaba.

Era un edificio antiguo, de los que ya no se construyen. Techos de cuatro metros, ventanas de doble hoja con marcos de madera pintados de blanco, molduras de yeso en la fachada. El tipo de construcción donde el interior de cada departamento quedaba expuesto a quien supiera mirar, porque sus dueños habían crecido en otra época y no habían aprendido a cubrirse.

Llevaba tres tardes mirando sin ver nada interesante. Un hombre de mediana edad leyendo el diario. Una pareja mayor comiendo frente a la televisión. Un living vacío con una planta enorme junto a la ventana y nadie que la regara.

Pero esa tarde de sábado, algo cambió.

Fue en el cuarto piso, segunda ventana de la derecha. Una luz amarilla, suave, diferente a las otras. Y adentro, una figura de mujer.

Tenía unos treinta años, quizás un poco más, y un cuerpo que no se disculpaba por nada. Caderas anchas, piernas sólidas, una cintura que marcaba la transición entre lo uno y lo otro. Llevaba el pelo castaño oscuro suelto, rizado, cayéndole sobre los hombros. Cuando se movía, los rulos rebotaban.

Marcos entornó los ojos. Demasiado lejos para ver detalles. Fue adentro a buscar los binoculares que había comprado para el viaje de trekking que nunca hizo. Los encontró en la caja del fondo del placard, todavía con las instrucciones adentro.

De vuelta en el balcón, corrió las persianas hasta dejar solo una rendija. Desde afuera no había forma de distinguirlo. Desde adentro, él veía todo.

La mujer estaba sentada en el borde de la cama con un libro abierto sobre las piernas. Fumaba algo que Marcos reconoció por el ritmo pausado con que largaba el humo: no era un cigarrillo. Lo sostenía entre dos dedos con una calma que solo se aprende con tiempo, y cada tanto cerraba los ojos un segundo, como si la música que sonaba en algún lugar de la habitación le llegara con retraso.

Tenía puesto un corpiño beige, de tela suave, y una tanga negra. Nada más.

Marcos ajustó el foco de los binoculares.

Los pezones marcaban la tela del corpiño con una precisión que cortaba la respiración, gruesos, hinchados, empujando contra el encaje como si buscaran salir. La piel era oscura, cálida, y la lámpara de pie que tenía a su izquierda la bañaba de un amarillo que la hacía parecer una pintura. Marcos se preguntó cómo sería el olor de esa habitación. Tabaco dulce, tela tibia, perfume antiguo, y por debajo de todo eso, el olor a coño mojado que ya empezaba a imaginarse.

Ella dejó el libro boca abajo sobre la cama, como quien pierde el hilo de la lectura y no tiene apuro por recuperarlo. Se incorporó y se quedó parada un momento. Marcos contuvo el aliento. Pero no lo estaba mirando a él: miraba el espejo de cuerpo entero que colgaba de la pared lateral, justo frente a la cama.

Lo que siguió no fue calculado. O al menos no parecía serlo.

Se acercó al espejo despacio, como si se encontrara con alguien que hacía tiempo no veía. Se detuvo a menos de un metro y se miró de frente. Primero el rostro, después los hombros, después el recorrido entero. Con una mano recorrió su costado izquierdo, desde la cadera hasta la cintura, sin prisa, con la palma plana. Los dedos subieron hasta la teta, la apretaron por encima del corpiño, y el pulgar frotó el pezón hasta hacerlo endurecer todavía más contra la tela.

Marcos dejó de respirar.

Ella se contemplaba con una seriedad que no tenía nada de narcisismo y todo de reconocimiento. No era una pose. Era el gesto de alguien que se mira porque quiere verse, porque el cuerpo propio a veces requiere atención. Rozó el borde de su corpiño con los dedos. Lo hizo despacio, explorando el contorno de lo que la tela apenas contenía. Después metió la mano adentro y se sacó una teta afuera, dejándola colgar libre, pesada, con el pezón oscuro apuntando hacia el espejo. Se lamió los dedos y volvió a frotárselo, húmedo, brillante bajo la luz amarilla.

Luego largó el humo hacia el espejo.

Marcos jamás había visto algo así: el humo viajando hacia el reflejo, disolviéndose en el vidrio, como si ella intentara fundirse con la imagen. Repitió el gesto una vez más. Después pasó la punta de la lengua por la superficie fría del espejo, de abajo hacia arriba, muy despacio, con los ojos entornados. La lengua era larga, roja, y dejaba una estela húmeda que se evaporaba enseguida. Bajó una mano hasta la tanga y se apretó el coño por encima de la tela, un movimiento breve, como una promesa que se hacía a sí misma.

Dios mío, pensó Marcos.

Se estaba poniendo duro sin habérselo propuesto. Una dureza sin urgencia todavía, limpia, sostenida por la tensión de mirar sin ser visto, de presenciar algo que no estaba destinado a él. Sentía la polla empujando contra la tela del pantalón, buscando espacio.

La mujer agarró el teléfono de la mesa de luz. Encuadró su cuerpo en la pantalla y empezó a fotografiarse. No con la urgencia ansiosa de quien documenta, sino con la paciencia de quien crea. Se movía entre poses: de frente, de costado, de espaldas inclinada hacia el espejo. Exponía las caderas con autoridad. Hacía visible la textura de su piel, los pliegues naturales, la curva del glúteo. No ocultaba nada. En una de las poses se bajó la tanga hasta la mitad de los muslos, se abrió de piernas frente al espejo y fotografió el reflejo del coño abierto, los labios gruesos brillando de humedad, un hilo de flujo espeso entre ellos.

Marcos tenía la mandíbula apretada. Se apretó la polla por encima del pantalón, largo, duro, marcándose contra la tela.

Dejó el teléfono sobre la cama y fue hacia el cajón de la mesa de luz. Sacó un vibrador largo, de color negro mate, grueso, con la punta redondeada. Lo sostuvo en la mano un momento, como evaluando algo, y luego se recostó sobre el edredón.

Se puso los auriculares.

Marcos la observó acomodarse: la cabeza apoyada en la almohada, las rodillas ligeramente elevadas, la respiración que se hacía visible en el movimiento del pecho. Cerró los ojos. Durante casi un minuto no pasó nada que no fuera el movimiento apenas perceptible de su pecho subiendo y bajando. Marcos miraba sin moverse, los binoculares pegados a la cara, sin parpadear.

Después su mano empezó a moverse.

Primero sobre la tela de la tanga, en círculos lentos. La presión variaba. A veces se detenía un segundo, como calibrando algo, y luego retomaba con más intención. El tobillo izquierdo se tensó. Un músculo en la cara interna del muslo se marcó apenas bajo la piel. Corrió la tela a un lado y Marcos vio, incluso a esa distancia, la mancha oscura de humedad que había empapado la tanga. Se metió dos dedos en el coño despacio, hasta los nudillos, y los sacó brillando de flujo. Los llevó a la boca y los chupó uno por uno, cerrando los ojos, como probando lo que su propio cuerpo estaba fabricando.

Marcos ajustó su posición en la silla sin apartar los binoculares.

Ella llevó el vibrador hasta los labios. Lo hizo pasar despacio, cerrando la boca alrededor, empujándolo hasta el fondo de la garganta como si se lo estuviera mamando a un tipo. La mejilla se hundía cada vez que succionaba. Sacó y metió, sacó y metió, y los hilos de saliva que quedaron cuando lo retiró brillaron un momento antes de romperse en el mentón. Después lo llevó hacia abajo, corrió del todo la tela de la tanga hasta arrancársela por las piernas, y quedó con el coño completamente descubierto, los labios hinchados, oscuros, brillando de humedad. Se abrió con dos dedos de la mano libre y apoyó la punta del vibrador contra el clítoris.

El primer contacto hizo que arqueara levemente la espalda.

No era una actuación. Era el movimiento involuntario de un cuerpo respondiendo a algo que lo afecta de verdad: la curva mínima de la columna, los dedos de los pies apuntando hacia abajo, el labio inferior atrapado entre los dientes. La punta del vibrador giraba sobre el clítoris hinchado, y las caderas subían solas a buscarlo.

Marcos se bajó el cierre del pantalón y se sacó la polla afuera.

Estaba duro de una manera que no recordaba desde hacía tiempo, la carne caliente, la punta ya mojada por el líquido que había empezado a soltar. La situación tenía algo que ningún video podía replicar: la imperfección del ángulo, la distancia que obligaba a completar con imaginación lo que los binoculares no alcanzaban a mostrar, la certeza absoluta de que ella no sabía que existía. Empezó a pajearse despacio, agarrándose con toda la mano, subiendo y bajando la piel de la verga al mismo ritmo que ella movía el vibrador.

Ella cambió el ángulo. Puso el vibrador contra la entrada del coño y empujó hacia adentro, lento, dejando que se tragara centímetro a centímetro toda la longitud negra. Cuando lo tuvo hasta el fondo se quedó quieta un momento, con la boca abierta, y después empezó a follarse sola, sacando y metiendo el aparato con una precisión que Marcos podía leer en cada músculo del brazo. La mano libre le agarró la teta descubierta y se pellizcó el pezón con fuerza.

***

La mujer aceleró.

El vibrador entraba y salía del coño con un ritmo que subía, y su respiración, aunque inaudible a esa distancia, era legible en el cuerpo: el cuello levemente arqueado, los dedos de la mano libre apretando el edredón después de soltarse la teta, las caderas que habían empezado a acompañar el ritmo, empujándose contra el aparato. Cada pocos segundos se mordía el labio inferior. Lo soltaba. Volvía a morderlo. Marcos podía imaginar los gemidos que los auriculares no dejaban salir, ahogados en la garganta, atragantados. Sacó el vibrador un momento, se lo llevó a la boca, chupó su propio flujo con lengua ancha y volvió a metérselo hasta el fondo.

Marcos se pajeaba lento, conteniéndose.

Quería que durara. Quería seguir mirando. Había algo en el hecho de ser invisible que convertía la escena en algo más intenso que cualquier cosa buscada deliberadamente. No era voyerismo de catálogo, era la vida real de alguien filtrándose sin querer hacia otro lado, y él atrapándola sin permiso. Le corría un hilo de líquido preseminal por los dedos, se lo usaba de lubricante, seguía moviendo la mano al ritmo del vibrador del otro lado del patio.

Ella cambió de posición. Se puso en cuatro sobre la cama, de costado al espejo, para poder mirarse mientras seguía. Con una mano se abrió el cachete del culo, dejando expuestos los dos agujeros, y con la otra volvió a meterse el vibrador en el coño desde atrás. Se cogía a sí misma con embestidas cortas, rápidas, mientras se miraba el reflejo de las tetas bamboleándose bajo el pecho. Se chupó un dedo y se lo apoyó en el agujero del culo, presionando en círculos hasta que Marcos vio, incluso con los binoculares al límite, cómo se lo hundía hasta el nudillo.

La polla de Marcos latía en su mano. Apretó los dientes para no venirse todavía.

Ella se estaba dando por los dos lados. El vibrador en el coño, el dedo en el culo, la boca abierta contra la almohada. Los rulos castaños se le pegaban a la frente por el sudor. Marcos veía cómo la espalda se le tensaba en cada embestida, cómo el culo se le sacudía cada vez que empujaba el vibrador hasta el fondo. Aceleró la mano sobre su propia verga sin poder evitarlo.

El cuerpo de ella se tensó.

Lo hizo de manera visible aunque sutil: las piernas que se cerraron levemente hacia adentro, los hombros que se elevaron de la cama apenas un centímetro, la boca que se abrió sin emitir sonido perceptible. Marcos vio cómo el coño se le apretaba alrededor del vibrador, cómo un chorro breve de flujo espeso le corría por la cara interna del muslo. Duró unos pocos segundos que Marcos contó sin darse cuenta.

Después se quedó quieta.

Los músculos se relajaron uno a uno. La mano que sostenía el vibrador aflojó y lo dejó caer sobre el edredón, brillante, ensopado. El pecho subió una vez, despacio, y bajó todavía más despacio. Ese suspiro que Marcos imaginó más que oyó. Sacó el dedo del culo, lo miró un segundo bajo la luz de la lámpara, y lo apoyó sobre la almohada.

Él no se había venido todavía.

Tenía la polla dura entre los dedos, la vista fija en la silueta que se recomponía del otro lado del patio de manzana. Ella se dio vuelta hacia el costado, de cara al espejo, con el vibrador todavía a mano. Se miró un momento, y algo en su expresión —que Marcos distinguía apenas con los binoculares al límite del foco— parecía satisfecho. Se pasó dos dedos por el coño abierto, se los llevó a la boca, y los chupó despacio hasta dejarlos limpios.

Él se corrió en silencio contra la persiana.

Chorros calientes, gruesos, que golpearon la tela plástica con un ruido sordo. Se siguió pajeando hasta la última gota, apretando el glande hinchado, sintiendo cómo cada latido descargaba semen contra la persiana entrecerrada. No fue un orgasmo espectacular. Fue algo más parecido a un punto final: la resolución inevitable de una tensión que había durado demasiado, apilada capa sobre capa desde el momento en que ella se había parado frente al espejo por primera vez.

***

Marcos cerró las persianas. Se limpió con lo primero que encontró, un repasador que había quedado colgado del respaldo de una silla, embarrado de semen todavía tibio. Se quedó sentado en la penumbra del comedor durante varios minutos sin pensar en nada concreto, con la verga todavía afuera, floja, brillando de sus propios restos.

Después fue a la cocina a prepararse un café.

Desde la ventana de la cocina no se veía el mismo ángulo. Solo el costado del edificio de enfrente, una pared ciega con una mancha de humedad en la esquina superior.

Ella no sabía que él existía. Él tampoco sabría nunca cómo se llamaba, qué música escuchaba con esos auriculares, qué libro estaba leyendo antes de que todo empezara. No iba a saber ninguna de esas cosas porque la distancia tenía sus propias reglas: podías mirar o podías acercarte, pero no las dos al mismo tiempo.

Esa noche, mientras intentaba dormir, volvió a la imagen de ella de pie frente al espejo, el humo viajando hacia el reflejo, la lengua recorriendo el vidrio frío, la teta afuera del corpiño, el vibrador negro entrando y saliendo del coño empapado. Se pajeó una vez más antes de dormirse, boca arriba en la oscuridad, y se corrió sobre su propia panza pensando en el culo de ella abierto frente al espejo.

No supo cómo llamar a lo que había pasado. No le importó demasiado.

Al día siguiente, cuando se levantó a preparar el desayuno, la primera cosa que hizo fue asomarse al balcón. La ventana del cuarto piso estaba cerrada. Las persianas, bajas.

Marcos preparó el café, se sentó en la silla, y esperó.