Mi vecina no sabía que la estaba mirando

El primer fin de semana en el nuevo departamento, Marcos entendió que había elegido bien el piso. No por la amplitud de los ambientes ni por la luz que entraba por las mañanas, sino por la vista. Desde el balcón del comedor, con las persianas a medio bajar y el cuerpo recostado en la silla, podía ver las ventanas del edificio de enfrente con una claridad que no esperaba.

Era un edificio antiguo, de los que ya no se construyen. Techos de cuatro metros, ventanas de doble hoja con marcos de madera pintados de blanco, molduras de yeso en la fachada. El tipo de construcción donde el interior de cada departamento quedaba expuesto a quien supiera mirar, porque sus dueños habían crecido en otra época y no habían aprendido a cubrirse.

Llevaba tres tardes mirando sin ver nada interesante. Un hombre de mediana edad leyendo el diario. Una pareja mayor comiendo frente a la televisión. Un living vacío con una planta enorme junto a la ventana y nadie que la regara.

Pero esa tarde de sábado, algo cambió.

Fue en el cuarto piso, segunda ventana de la derecha. Una luz amarilla, suave, diferente a las otras. Y adentro, una figura de mujer.

Tenía unos treinta años, quizás un poco más, y un cuerpo que no se disculpaba por nada. Caderas anchas, piernas sólidas, una cintura que marcaba la transición entre lo uno y lo otro. Llevaba el pelo castaño oscuro suelto, rizado, cayéndole sobre los hombros. Cuando se movía, los rulos rebotaban.

Marcos entornó los ojos. Demasiado lejos para ver detalles. Fue adentro a buscar los binoculares que había comprado para el viaje de trekking que nunca hizo. Los encontró en la caja del fondo del placard, todavía con las instrucciones adentro.

De vuelta en el balcón, corrió las persianas hasta dejar solo una rendija. Desde afuera no había forma de distinguirlo. Desde adentro, él veía todo.

La mujer estaba sentada en el borde de la cama con un libro abierto sobre las piernas. Fumaba algo que Marcos reconoció por el ritmo pausado con que largaba el humo: no era un cigarrillo. Lo sostenía entre dos dedos con una calma que solo se aprende con tiempo, y cada tanto cerraba los ojos un segundo, como si la música que sonaba en algún lugar de la habitación le llegara con retraso.

Tenía puesto un corpiño beige, de tela suave, y una tanga negra. Nada más.

Marcos ajustó el foco de los binoculares.

Los pezones marcaban la tela del corpiño con una precisión que cortaba la respiración. La piel era oscura, cálida, y la lámpara de pie que tenía a su izquierda la bañaba de un amarillo que la hacía parecer una pintura. Marcos se preguntó cómo sería el olor de esa habitación. Tabaco dulce, tela tibia, perfume antiguo.

Ella dejó el libro boca abajo sobre la cama, como quien pierde el hilo de la lectura y no tiene apuro por recuperarlo. Se incorporó y se quedó parada un momento. Marcos contuvo el aliento. Pero no lo estaba mirando a él: miraba el espejo de cuerpo entero que colgaba de la pared lateral, justo frente a la cama.

Lo que siguió no fue calculado. O al menos no parecía serlo.

Se acercó al espejo despacio, como si se encontrara con alguien que hacía tiempo no veía. Se detuvo a menos de un metro y se miró de frente. Primero el rostro, después los hombros, después el recorrido entero. Con una mano recorrió su costado izquierdo, desde la cadera hasta la cintura, sin prisa, con la palma plana.

Marcos dejó de respirar.

Ella se contemplaba con una seriedad que no tenía nada de narcisismo y todo de reconocimiento. No era una pose. Era el gesto de alguien que se mira porque quiere verse, porque el cuerpo propio a veces requiere atención. Rozó el borde de su corpiño con los dedos. Lo hizo despacio, explorando el contorno de lo que la tela apenas contenía.

Luego largó el humo hacia el espejo.

Marcos jamás había visto algo así: el humo viajando hacia el reflejo, disolviéndose en el vidrio, como si ella intentara fundirse con la imagen. Repitió el gesto una vez más. Después pasó la punta de la lengua por la superficie fría del espejo, de abajo hacia arriba, muy despacio, con los ojos entornados.

Dios mío, pensó Marcos.

Se estaba poniendo duro sin habérselo propuesto. Una dureza sin urgencia todavía, limpia, sostenida por la tensión de mirar sin ser visto, de presenciar algo que no estaba destinado a él.

La mujer agarró el teléfono de la mesa de luz. Encuadró su cuerpo en la pantalla y empezó a fotografiarse. No con la urgencia ansiosa de quien documenta, sino con la paciencia de quien crea. Se movía entre poses: de frente, de costado, de espaldas inclinada hacia el espejo. Exponía las caderas con autoridad. Hacía visible la textura de su piel, los pliegues naturales, la curva del glúteo. No ocultaba nada.

Marcos tenía la mandíbula apretada.

Dejó el teléfono sobre la cama y fue hacia el cajón de la mesa de luz. Sacó un vibrador largo, de color negro mate. Lo sostuvo en la mano un momento, como evaluando algo, y luego se recostó sobre el edredón.

Se puso los auriculares.

Marcos la observó acomodarse: la cabeza apoyada en la almohada, las rodillas ligeramente elevadas, la respiración que se hacía visible en el movimiento del pecho. Cerró los ojos. Durante casi un minuto no pasó nada que no fuera el movimiento apenas perceptible de su pecho subiendo y bajando. Marcos miraba sin moverse, los binoculares pegados a la cara, sin parpadear.

Después su mano empezó a moverse.

Primero sobre la tela de la tanga, en círculos lentos. La presión variaba. A veces se detenía un segundo, como calibrando algo, y luego retomaba con más intención. El tobillo izquierdo se tensó. Un músculo en la cara interna del muslo se marcó apenas bajo la piel.

Marcos ajustó su posición en la silla sin apartar los binoculares.

Ella llevó el vibrador hasta los labios. Lo hizo pasar despacio, cerrando la boca alrededor. Los hilos de saliva que quedaron cuando lo retiró brillaron un momento antes de romperse. Después lo llevó hacia abajo y corrió a un lado la tela de la tanga.

El primer contacto hizo que arqueara levemente la espalda.

No era una actuación. Era el movimiento involuntario de un cuerpo respondiendo a algo que lo afecta de verdad: la curva mínima de la columna, los dedos de los pies apuntando hacia abajo, el labio inferior atrapado entre los dientes.

Marcos se bajó el cierre del pantalón.

Estaba duro de una manera que no recordaba desde hacía tiempo. La situación tenía algo que ningún video podía replicar: la imperfección del ángulo, la distancia que obligaba a completar con imaginación lo que los binoculares no alcanzaban a mostrar, la certeza absoluta de que ella no sabía que existía.

***

La mujer aceleró.

El vibrador trazaba movimientos circulares, y su respiración, aunque inaudible a esa distancia, era legible en el cuerpo: el cuello levemente arqueado, los dedos de la mano libre apretando el edredón, las caderas que habían empezado a acompañar el ritmo. Cada pocos segundos se mordía el labio inferior. Lo soltaba. Volvía a morderlo.

Marcos se tocaba lento, conteniéndose.

Quería que durara. Quería seguir mirando. Había algo en el hecho de ser invisible que convertía la escena en algo más intenso que cualquier cosa buscada deliberadamente. No era voyerismo de catálogo, era la vida real de alguien filtrándose sin querer hacia otro lado, y él atrapándola sin permiso.

El cuerpo de ella se tensó.

Lo hizo de manera visible aunque sutil: las piernas que se cerraron levemente hacia adentro, los hombros que se elevaron de la cama apenas un centímetro, la boca que se abrió sin emitir sonido perceptible. Duró unos pocos segundos que Marcos contó sin darse cuenta.

Después se quedó quieta.

Los músculos se relajaron uno a uno. La mano que sostenía el vibrador aflojó. El pecho subió una vez, despacio, y bajó todavía más despacio. Ese suspiro que Marcos imaginó más que oyó.

Él no se había venido todavía.

Tenía el sexo entre los dedos, la vista fija en la silueta que se recomponía del otro lado del patio de manzana. Ella se dio vuelta hacia el costado, de cara al espejo, con el vibrador todavía en la mano. Se miró un momento, y algo en su expresión —que Marcos distinguía apenas con los binoculares al límite del foco— parecía satisfecho.

Él se corrió en silencio contra la persiana.

No fue un orgasmo espectacular. Fue algo más parecido a un punto final: la resolución inevitable de una tensión que había durado demasiado, apilada capa sobre capa desde el momento en que ella se había parado frente al espejo por primera vez.

***

Marcos cerró las persianas. Se limpió con lo primero que encontró. Se quedó sentado en la penumbra del comedor durante varios minutos sin pensar en nada concreto.

Después fue a la cocina a prepararse un café.

Desde la ventana de la cocina no se veía el mismo ángulo. Solo el costado del edificio de enfrente, una pared ciega con una mancha de humedad en la esquina superior.

Ella no sabía que él existía. Él tampoco sabría nunca cómo se llamaba, qué música escuchaba con esos auriculares, qué libro estaba leyendo antes de que todo empezara. No iba a saber ninguna de esas cosas porque la distancia tenía sus propias reglas: podías mirar o podías acercarte, pero no las dos al mismo tiempo.

Esa noche, mientras intentaba dormir, volvió a la imagen de ella de pie frente al espejo, el humo viajando hacia el reflejo, la lengua recorriendo el vidrio frío.

No supo cómo llamar a lo que había pasado. No le importó demasiado.

Al día siguiente, cuando se levantó a preparar el desayuno, la primera cosa que hizo fue asomarse al balcón. La ventana del cuarto piso estaba cerrada. Las persianas, bajas.

Marcos preparó el café, se sentó en la silla, y esperó.