Esa noche, Renata me esperaba con una confesión

Después de que mi compañero de piso dejara el apartamento y volviera con su familia, el silencio se instaló en cada rincón como un huésped al que nadie había invitado. Nos seguíamos llamando de vez en cuando, manteníamos esa amistad rara que queda cuando dos personas comparten más de lo que cualquiera de los dos diría en voz alta, pero los encuentros ya eran cosa del pasado. Yo tenía treinta y pocos, un trabajo aburrido en una consultora y demasiadas noches libres.

Una de esas noches, cansado de mirar el techo, abrí una aplicación de citas. Filtré por mujeres, porque eso era lo que creía buscar en ese momento, y empecé a deslizar perfiles con la misma desgana con la que uno revisa el menú de una cafetería a la que ya no le quedan opciones interesantes. Llevaba más de dos horas cuando me detuve en una foto: una mujer con el pelo oscuro recogido, sentada en una terraza, riéndose de algo que estaba fuera de cuadro. Tenía un no sé qué — esa expresión que mi madre usaba para hablar de las cosas que no se podían explicar pero se reconocían enseguida. Le di «me gusta» y cerré la aplicación sin esperar nada.

Dos horas después, mi teléfono vibró. Renata Aguirre también me había dado «me gusta» y, en menos de un minuto, ya estábamos hablando.

—Hola, ¿qué tal? —escribió.

—Hola. Disculpa la pregunta directa: ¿en serio eres tú la de las fotos?

—¿Por qué la duda?

—Porque las fotos son demasiado bonitas.

Se rió con un emoji. Empezamos con lo de siempre: edad, trabajo, gustos. Decía que era diseñadora de interiores, que había llegado a la ciudad hacía un año y todavía estaba aprendiendo a moverse. Intercambiamos números esa misma noche.

Los días siguientes nos los pasamos pegados al teléfono. Por la mañana me mandaba un «buenos días, lindo» antes de que yo abriera los ojos. Al mediodía me preguntaba qué iba a comer y, si la respuesta era «no sé», me mandaba una receta sencilla y la lista de la compra. Por la noche, mientras yo veía cualquier cosa en el sofá, me llamaba para contarme cómo le había ido el día. Hablar con ella era fácil, como hablar con alguien a quien se conoce desde siempre.

A los pocos días empezaron las fotos. Renata vestida para ir al trabajo, vestida para salir a cenar con una amiga, en pijama el sábado por la mañana con el pelo todavía húmedo. Yo le respondía con fotos mías y le pedía opinión sobre las camisas. Ninguna foto era explícita. No hacía falta. Se notaba que había algo creciendo en cada conversación que ninguno se atrevía a nombrar.

La primera vez que la llamé por videollamada me detuve un segundo. La voz de Renata, en directo, tenía un tinte grave que no había percibido en las notas de audio. Cosas mías, pensé. La luz no era buena, la conexión tampoco, y me convencí de que estaba inventando matices.

Una tarde, mientras hablábamos de comida, le dije que me encantaba cocinar.

—Pues entonces deberías invitarme un día.

—Hecho. ¿Este domingo?

—Este domingo —contestó.

***

El domingo conduje hasta su edificio con una bolsa de la pescadería en el asiento del copiloto. Vivía en un quinto piso de una zona tranquila, con flores en el balcón y un portero electrónico que tardó tres timbrazos en responder. Cuando abrió la puerta del rellano, casi me olvido de saludar.

Llevaba unos jeans oscuros, una camisa blanca abierta hasta el tercer botón y el pelo suelto. Olía a un perfume cítrico. Sus pechos, debajo de la camisa, eran redondos y proporcionados.

—Hola, lindo —dijo, y me dio dos besos.

Le abrí la puerta del coche y, mientras se sentaba, soltó una pequeña carcajada.

—Qué caballero. Eso ya casi no se ve.

En mi apartamento fuimos directos a la cocina. Puse a hervir el agua para la pasta, ella picó el ajo, yo limpié las gambas. Hablábamos sin parar. La música — una lista de boleros viejos que yo casi nunca ponía — sonaba bajo, lo justo para no tener que gritar. Terminamos preparando una pasta con frutos del mar, unas crepas de chocolate y, por supuesto, descorchamos un vino blanco que ella había traído.

Después de cenar nos llevamos las copas al balcón. Yo tenía un sillón de dos plazas pegado a la baranda y, sin pensarlo, me senté a su lado. Hablamos del trabajo, de los padres, de las películas que veíamos solos los viernes. A medida que la noche avanzaba, me daba cuenta de que no quería que se fuera.

—Antes de llevarte a casa —le dije—, quería darte algo. Para que te acuerdes de hoy.

Me levanté, fui a la cocina y volví con una caja pequeña de bombones que había comprado por la mañana sin saber muy bien para qué. Se la entregué con torpeza. Ella, en lugar de tomarla, me cogió las dos manos por encima de la caja y tiró de mí hacia adelante. Nuestras bocas se encontraron. Fue un beso suave, casi de prueba, y los dos nos retiramos como si nos hubiéramos quemado.

—Ay… —susurró—. Gracias, lindo.

Yo me reí, ella se rió, y seguimos hablando como si no hubiera pasado nada.

***

Un rato más tarde, nos levantamos para mirar la ciudad desde la baranda. Las luces se extendían como una alfombra de pequeños puntos amarillos. Renata me preguntó por dónde quedaba la catedral, después por el parque central, después por la torre de telecomunicaciones. Cada vez que yo señalaba, ella decía que no la veía, y yo me iba colocando un poco más cerca para apuntar mejor. La cuarta vez, ya tenía mi pecho pegado a su espalda y mi mano en su brazo. Olía a su perfume y a champú.

—Y la plaza vieja, ¿hacia dónde?

—Hacia allá. ¿La ves?

Movió las caderas de un lado al otro, despacio, como buscando una mejor posición. Sentí el roce contra mi pelvis, y mi cuerpo respondió antes de que mi cabeza tuviera tiempo de opinar. Ella siguió preguntando, siguió moviéndose, y la presión entre los dos cuerpos se volvió imposible de disimular.

Renata giró la cabeza, despacio, y volvió a besarme. Esta vez sin retirarse.

Le rodeé la cintura con un brazo y nos dimos la vuelta para quedar frente a frente. Sus labios sabían a vino. Mientras nos besábamos, le bajé los besos al cuello, al hueco de la clavícula, al lóbulo de la oreja. Ella hacía lo mismo conmigo. Nos fuimos sentando en el sillón sin dejar de besarnos y, en algún momento, su mano entró por encima de la cintura de mi pantalón.

Yo hice lo mismo. Y entonces fue cuando entendí lo que había estado pasando por alto durante toda la noche.

Había un bulto duro debajo de los jeans, demasiado para ser otra cosa. Un instante de quietud absoluta. Renata intentó incorporarse, abrió la boca para decir algo, pero le acerqué la mía al oído antes de que las palabras le salieran.

—No me importa —dije—. Eres preciosa.

Y la besé otra vez, esta vez más despacio, para que no quedara duda.

Nunca había estado con una mujer trans. Lo único que sabía sobre el asunto era lo que se aprende de oídas, los chistes malos, los prejuicios heredados. Pero ahí, en mi sillón del balcón, mientras Renata me acariciaba con dedos largos y suaves, lo único que sentía era que llevaba meses sin que nadie me besara así.

***

Nos levantamos y fuimos al dormitorio. La luz de la mesilla quedaba lo justo encendida para verle la espalda mientras le abría la camisa. Llevaba un conjunto de encaje negro debajo. La tela del tanga, una seda dental finísima, no alcanzaba a esconder lo que había debajo. Renata se sonrojó y bajó la vista.

—Mírame —le pedí.

Cuando levantó la cara, le quité el sujetador. Sus pechos eran suaves, los pezones oscuros. Le pasé la lengua por uno, despacio, y soltó un suspiro que no se parecía a ningún suspiro que yo hubiera oído. Bajé por el vientre. Le pasé los labios por encima del encaje y, cuando deslicé la tela hacia abajo, su sexo saltó hacia mí con la fuerza de un resorte. Estaba completamente erecto. Era más grande que el mío, grueso, con las venas marcadas.

La lamí desde la base hasta la punta. Renata se agarró al borde de la cama, dejó caer la cabeza hacia atrás y soltó un quejido. Seguí, despacio, con paciencia, hasta que me apartó la cara con una mano.

—Espera —jadeó—. No me quiero correr todavía.

Nos tumbamos de lado, frente a frente. Nos pasamos un rato largo recorriéndonos con las manos y la boca, sin prisa, como si tuviéramos toda la vida por delante. En un momento le mordí el lóbulo de la oreja y le pregunté en un susurro qué le gustaba.

—Dar —contestó.

—Pues dame —dije yo, sin estar del todo seguro de a qué me estaba apuntando.

Renata se incorporó. Me hizo girarme, me hizo apoyar el pecho sobre el tocador de la pared, y empezó a recorrerme la espalda con la lengua, vértebra a vértebra. Cuando llegó al final de la columna, no se detuvo. Me separó las nalgas con las dos manos y siguió bajando con la lengua. Se me escapó un gemido que me sonó ajeno. Nunca me habían hecho eso. Renata seguía, paciente, mojándome con la lengua y entrando con un dedo de vez en cuando, preparándome.

Pasaron unos segundos en los que dejé de sentirla. En la postura en la que estaba no podía mirar atrás. Oí un escupitajo. Sentí cómo se acomodaba detrás de mí, cómo sus manos me sujetaban las caderas. Y, milímetro a milímetro, entró.

Hubo un primer momento en el que pensé que no podría, en el que el dolor fue mayor que cualquier otra cosa. Pero Renata se inclinó sobre mi espalda, me besó la nuca y me susurró «respira, lindo, respira». Sin yo darme cuenta, mi cuerpo dejó de resistirse. El dolor se convirtió en otra cosa. Una presión profunda, un calor que me subía desde la cintura hasta la nuca.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí —contesté entre jadeos—. No pensaba que iba a caber.

—Yo sí.

Empezó un vaivén lento, escupiendo otra vez para lubricar, acariciándome la espalda con una mano y sosteniéndome la cintura con la otra. Cerré los ojos. Sentía cada centímetro de su cuerpo dentro del mío y, cada vez que se hundía hasta el fondo, algo se encendía detrás de mi vientre. Mi pene goteaba contra el borde del tocador sin que yo lo tocara.

Renata aceleró. Me dio una primera palmada en la nalga, después otra, y la mezcla de dolor breve y de placer profundo me hizo gemir más alto de lo que me hubiera atrevido nunca. «Dame, dame, dame», me oí suplicar. Ella se inclinó sobre mi espalda otra vez y me susurró al oído:

—Vente conmigo, lindo. Quiero venirme contigo.

No tuve que tocarme. Cerré los ojos, le apreté las nalgas contra mí, y un orgasmo eléctrico me atravesó de arriba abajo. Mi cuerpo se contrajo alrededor del suyo. Renata gimió, se hundió más, y la sentí venirse dentro de mí con un grito que le quedó atrapado contra la piel de mi hombro.

Cayó encima de mi espalda, su pecho contra mi columna, su frente apoyada en mi nuca. Sentí sus pechos suaves contra los omóplatos. Me besó la nuca, las cervicales, el cuello.

—Qué rico, lindo… —dijo.

Intentó salirse y le apreté el muslo con la mano.

—Quédate. Hasta que pierdas la erección. Por favor.

Se quedó. Me acarició la espalda en círculos lentos hasta que su cuerpo se relajó del todo dentro del mío. Cuando por fin se retiró, fue al baño y volvió con unas toallitas húmedas. Me limpió con cuidado, como si yo fuera de cristal. Nos tumbamos en la cama, ella apoyó la cabeza en mi pecho y, así, sin decir nada más, nos quedamos dormidos.

***

Por la mañana, abrí los ojos y la cama estaba vacía a su lado. Me levanté, desnudo, y la encontré en la cocina. Llevaba mi bata de baño, abierta al frente, sin nada debajo. Estaba batiendo huevos.

—Hola, lindo. Ven a desayunar.

La abracé por detrás. Mi erección mañanera quedó encajada justo entre sus nalgas. Renata se quedó quieta un segundo, después dejó la espátula sobre la encimera y empujó las caderas hacia atrás.

—¿Quieres leche, linda? —le susurré al oído.

Por toda respuesta me cogió la mano y se la llevó a la boca. Me mordió el dedo índice, despacio. Yo me apoyé contra su espalda y, con la otra mano, alcancé el frasco de aceite de oliva que tenía a un palmo de distancia. Le mojé los dedos primero, después se los pasé entre las nalgas. Renata gimió contra el cristal de la campana extractora cuando empujé.

La cogí de los pechos. Empujé despacio al principio, después con más fuerza. Ella empezó a masturbarse contra el filo de la encimera, con el cuerpo doblado hacia adelante, y yo seguí entrando y saliendo hasta que la oí jadear ese jadeo agudo que ya empezaba a reconocer. Se vino sobre la bata. El temblor de su cuerpo contra el mío fue todo lo que me hizo falta. Me vine dentro, mordiéndole el hombro.

Nos quedamos así un minuto, respirando.

—Gracias, lindo —dijo.

Nos duchamos juntos. Ella me lavó como se lava a un niño chiquito, con las manos llenas de espuma. Yo le hice lo mismo. Volvimos a la cocina, terminamos el desayuno y desayunamos de verdad, como dos personas que ya se conocen.

La llevé a su casa al mediodía. A las pocas horas me escribió: «¿Vienes esta noche a ver una película?». Y fui. Y volví la siguiente, y la siguiente.

Renata Aguirre fue mi compañera durante seis semanas. Después le ofrecieron un trabajo en Lisboa y se fue. Nos despedimos en la terminal del aeropuerto, con un beso que se pareció más al primero que al último. No volvimos a hablar. Pero todavía, cuando abro la aplicación de citas y veo pasar los perfiles sin detenerme en ninguno, pienso que la vida es larga, y que algún día, en algún balcón de alguna ciudad, voy a volver a oír su voz preguntar dónde queda la catedral.