La noche que aprendí que no tenía límites

Era martes por la tarde y yo no tenía ningún plan. Caminaba por el centro de Montevideo sin rumbo fijo, de esa manera que uno camina cuando no tiene nada que hacer y no quiere admitirlo. Llevaba auriculares pero no escuchaba nada.

Fue cerca del mercado donde me pararon. Una pareja, claramente turistas, con ese desconcierto en la mirada que te da llegar a una ciudad nueva y no entender todavía cómo está organizada. Él fue el primero en hablar, preguntando por un edificio que yo conocía bien. El acento era colombiano, de Medellín o cerca.

Me presentaron. Él se llamaba Rodrigo. Ella, Sofía. Rodrigo era alto y tenía ese tipo de cuerpo que viene de años de disciplina, no de vanidad: espaldas anchas, movimientos tranquilos, una seguridad que no necesitaba demostrarse. Sofía tenía el pelo oscuro cortado a la mandíbula y llevaba un vestido liviano que se movía cuando ella se movía. Era el tipo de mujer que no trata de que la noten y a quien se nota de todos modos.

Como no tenía adónde ir, me ofrecí a acompañarlos. Caminamos juntos por la Ciudad Vieja, subimos hasta el Palacio Salvo, bajamos hacia la rambla cuando el sol ya empezaba a bajar sobre el río. Ellos preguntaban, yo respondía. En algún momento dejamos de ser un turista con guía improvisado y nos volvimos tres personas pasando una tarde.

Al caer la noche, Rodrigo propuso comer algo. Los llevé a un lugar que conozco cerca del puerto, pequeño y sin pretensiones, con buena carne y mejor vino. Pedimos una botella, luego otra. La conversación fue fácil desde el principio, ese tipo de charla que fluye sin esfuerzo cuando los tres lados de una mesa se llevan bien.

Me contaron sobre su vida. Rodrigo dirigía un estudio de arquitectura en Medellín. Sofía diseñaba telas. Llevaban seis años juntos, tres casados. Viajaban seguido, siempre buscando lugares donde nadie los conociera. En algún momento, ya bien entrada la segunda botella, la conversación dio un giro.

—Llevamos un tiempo explorando cosas —dijo Sofía, directa, sin bajar la voz—. Encuentros con otras personas. Parejas, a veces alguien solo. ¿Te incomoda que hablemos de eso?

—Para nada —respondí.

Y era verdad. Me lo contaron con calma y sin dramatismo. Habían tenido varias experiencias, siempre elegidas con cuidado, siempre con alguien en quien confiaban lo suficiente. No buscaban algo fijo. Buscaban noches que valieran la pena recordar.

—Mientras estabas en el baño —dijo Rodrigo—, estuvimos hablando. Nos caíste muy bien desde el principio.

Sofía no agregó nada con palabras. Se inclinó apenas hacia adelante sobre la mesa y abrió un poco el escote de su vestido. No fue obsceno. Fue suficiente para que yo entendiera exactamente de qué estaban hablando, y para que fuera imposible decir que no.

Terminamos de cenar en diez minutos y salimos sin pedir postre.

***

El hotel estaba a pocas cuadras. No recuerdo bien ese trayecto: sé que Sofía me tomó del brazo en algún punto, y que Rodrigo caminaba al otro lado sin prisa, como quien ya sabe cómo va a terminar la noche y no necesita apurarse.

La habitación era amplia. Cama grande, sofá junto a la ventana, una botella de malbec sin abrir sobre la mesa. Rodrigo la abrió y sirvió tres copas. Nos quedamos de pie un momento, tomando vino, sin que nadie dijera nada. El silencio no era incómodo.

Fue Sofía quien se movió primero. Me tomó la copa de la mano, la puso en la mesita y me besó. No fue un beso tentativo. Fue el beso de alguien que sabe exactamente lo que quiere y no tiene ninguna razón para disimularlo.

Rodrigo puso música desde su teléfono. Algo lento, sin letra. Sofía y yo empezamos a movernos, sin haberlo decidido, pegados el uno al otro mientras la música marcaba un ritmo tranquilo. Ella tenía la boca cerca de mi oído y cuando habló lo hizo en voz baja, como si lo que iba a decir fuera solo para mí.

—Hay algo que no te conté en la cena —murmuró—. Mi fantasía para esta noche. ¿Querés escucharla?

—Sí —respondí.

—Quiero que me hagas tuya. Y después quiero que seas de Rodrigo.

Me quedé quieto un segundo. Sentí la mano de Rodrigo apoyarse en mi espalda, suave, sin presionar. Vi cómo la besaba a ella, un beso largo, y cuando ambos me miraron yo ya sabía lo que iba a contestar.

Hacía un tiempo que tenía esa fantasía. No los tríos, eso no era nuevo para mí. Era algo más específico y más difícil de admitir: la curiosidad de tocar a un hombre, de ver cómo reaccionaba, de sentir la diferencia. Nunca lo había hecho. Y me sorprendí cuando escuché mi propia voz decir que sí.

***

Sofía me quitó la remera. Rodrigo se acomodó en el sofá. Ella siguió besándome mientras me bajaba el pantalón, con una calma que me desconcertó, como si tuviera todo el tiempo del mundo y no hubiera ningún apuro en el mundo.

Se arrodilló frente a mí. Me miró desde abajo antes de empezar. Lo que siguió fue deliberado y sin prisa: lengua, labios, la presión exacta en el momento exacto. Yo miraba hacia el sofá y veía a Rodrigo con la mano sobre su entrepierna, observándonos, y esa imagen me excitó más de lo que había anticipado.

Me llevó hasta el borde y entonces se detuvo. Se levantó, se dio vuelta y se inclinó sobre la mesa. Se corrió la ropa interior y me miró por encima del hombro.

—Sin preservativo —dijo—. Tomo la pastilla.

Me acerqué. La entrada en su interior fue lenta, y ella exhaló un sonido que no era exactamente un gemido, sino algo más contenido y más real. Rodrigo seguía en el sofá, y el sonido de ella se mezclaba con el de la música y con mi propia respiración.

La agarré de la cintura y empecé a moverme. Ella respondía con cada empuje, buscando el ángulo, inclinándose más sobre la mesa. No tardó mucho. Sus músculos se contrajeron alrededor de mí y ese momento fue suficiente para llevarme con ella. Me quedé hundido hasta el fondo mientras me vaciaba, sin retirarme, sintiendo cada contracción.

Cuando me moví hacia atrás, algo de lo mío quedó en ella. Sofía lo tomó con los dedos y se los llevó a la boca sin apuro.

—Qué lindo —dijo. Y miró a Rodrigo—. ¿Creés que también quiera darte placer a vos?

***

Sofía me tomó de la mano y me llevó hacia el sofá. Guió mi cara hacia la de Rodrigo. Nos incitó a besarnos, y cuando lo hice sentí algo extraño pero no desagradable: la diferencia en la textura, en la fuerza, en la manera en que él respondía al contacto. La mano de Sofía llevó la mía al miembro de Rodrigo. Estaba duro y caliente.

Me arrodillé. No porque nadie me lo pidiera, sino porque era lo que el cuerpo me pedía hacer en ese momento.

Lo masturbé primero, despacio. Pasé la lengua por la punta. Rodrigo apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Sofía se acomodó a nuestro lado, tocándose, mirando sin decir nada.

—Qué lindo cómo se la chupás —dijo en voz baja, después de un rato.

Seguí. Me esmeré en eso. Al cabo de unos minutos ya tenía su pija entrando y saliendo de mi boca, moviéndome al ritmo que él marcaba con la cadera, aprendiendo sobre la marcha lo que le gustaba.

—¿Te quedás con nosotros toda la noche? —preguntó Sofía—. ¿Querés hacer más cosas?

Asentí sin detenerme.

Sofía se acercó y me habló al oído.

—¿Cuál es tu límite?

Me separé un momento para contestar.

—Ninguno.

Sofía me miró un segundo largo. Luego sonrió despacio.

—Bien. ¿Estás dispuesto a que yo sea tu puta esta noche?

Algo se encendió en mí. Le dije que sí.

***

Me llevó al dormitorio. Abrió el placard y empezó a sacar ropa. Me miraba mientras lo hacía, midiendo mi reacción. Yo no dije nada y no la detuve.

—Yo me visto como puta para que vos me mires y te excités. Vos te vestís como puta para que Rodrigo te mire a vos. ¿De acuerdo?

Miré la ropa que había sobre la cama. Lencería, una falda corta, medias con liguero, una remera ajustada, zapatos de taco. La miré a ella. Moví la cabeza que sí, despacio.

Nos vestimos los dos. Ella eligió un vestido de cuero negro ajustado y botas que le llegaban a las rodillas. A mí me puso la falda a cuadros, las medias sostenidas por el liguero, el corpiño de encaje. Los zapatos de taco eran los más difíciles: me costaba mantener el equilibrio, pero algo en la manera en que me obligaban a moverme era distinto a cualquier cosa que hubiera sentido antes. Me levantaban las caderas de una forma que entendí instintivamente.

Sofía se paró frente a mí cuando terminamos. Me tomó de la cara con las dos manos y me miró un momento antes de hablar.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí —respondí. Y era verdad.

Me besó. Me tomó de la mano y me llevó de vuelta a la sala.

***

Rodrigo nos miró desde el sofá. Su pija estaba dura otra vez. Sin que nadie lo dijera, Sofía y yo nos arrodillamos a cada lado de él. Le chupamos por turnos, luego juntos, nuestras bocas rozándose a veces sobre su tronco.

En algún momento Sofía se levantó y me dejó solo. Seguí. Rodrigo me agarró del brazo, me levantó de un tirón y me besó fuerte en la boca, con una mano apretándome una nalga por debajo de la falda. Antes de que pudiera pensar qué estaba pasando, ya estaba inclinado sobre la mesa, las caderas levantadas, la falda corrida hacia arriba.

Escuché el sonido del preservativo. Luego sentí el frío del lubricante. Sus dedos me prepararon con paciencia, sin apuro, dándome tiempo para acostumbrarme. Sofía se había acomodado en el sofá con el vibrador entre las piernas, mirando sin perderse nada.

Cuando la punta de Rodrigo apoyó contra mí, llevé las manos hacia atrás y separé mis nalgas. Él empujó despacio, muy despacio.

El dolor inicial fue breve pero real. Lo que vino después fue más difícil de describir con palabras: una plenitud, una presión constante, la sensación de estar siendo abierto por alguien que sabía exactamente lo que hacía y que no tenía ningún apuro. No fue lo que yo me había imaginado. Fue algo diferente. Algo que no tenía nombre todavía.

Rodrigo encontró el ritmo. Sofía gemía desde el sofá. Y yo me escuché gemir también, desde algún lugar profundo que no controlo del todo, sin haberlo planeado ni decidido.

Se movió cada vez más rápido. Sentí que estaba cerca. Llevé una mano hacia atrás y lo detuve por el abdomen.

Rodrigo frenó, confundido.

—¿Querés ser mi puta? —le pregunté—. Como yo fui la puta de Sofía antes.

Me miró un segundo. Asintió.

Le saqué el preservativo.

—Entonces llenáme —dije.

No tardó. Unas pocas embestidas más y sentí su calor llenándome, pulsando desde adentro, profundo. Se quedó dentro hasta que terminó del todo. Cuando salió me quedé un momento apoyado en la mesa, sintiendo el rastro que dejaba.

***

Nos sentamos los tres en el sofá. Sofía entre Rodrigo y yo. Tomamos el vino que quedaba en silencio. Afuera de la ventana Montevideo seguía con su noche tranquila, sin saber nada de lo que había pasado en esa habitación.

—¿Era tu primera vez con un hombre? —preguntó Sofía después de un rato.

—Sí —respondí.

—¿Y cómo fue? —dijo ella.

Pensé en la respuesta antes de darla.

—No va a ser la última —dije.

Rodrigo se rió. Sofía apoyó la cabeza en mi hombro. La noche todavía era larga y ninguno de los tres tenía ningún apuro por terminarla.