Lo que aprendí siendo el pasivo de un hombre mayor

Hay cosas que no caben en un relato general. El primero que publiqué sobre este tema era más bien una panorámica, una introducción sin demasiado detalle. Pero hay matices que se quedaron sin decir, y esos matices son, muchas veces, lo más importante de todo.

Escribo esto para los que quieren ser el pasivo y no saben muy bien cómo es esto por dentro. No el acto en sí, que de eso hay información de sobra, sino la dinámica, el estado mental, lo que nadie explica porque nadie lo habla en serio. Lo que significa realmente ceder el control a alguien y hacerlo bien, sin que resulte incómodo ni torpe para ninguno de los dos.

Yo solo recibo. Siempre ha sido así. No es una preferencia que haya tenido que descubrir con el tiempo: lo supe desde el principio, y desde entonces no he hecho otra cosa.

Hay algo que cambia por completo cuando lo haces con alguien de confianza, alguien que ya te conoce. Con un desconocido hay que explicar, calibrar, negociar en silencio cada paso. Con alguien que lleva tiempo contigo, ya no hace falta nada de eso. Él sabe lo que quieres porque lo ha visto. Tú sabes lo que va a hacer antes de que lo haga. Esa familiaridad es, paradójicamente, lo que hace que cada encuentro sea distinto al anterior.

***

El hombre que viene a visitarme de vez en cuando tiene más años que yo. No muchos más, pero los suficientes para que se noten en la manera en que toma el control. No pide permiso. No propone ni pregunta. Llega, me mira un momento, y ya está dicho todo lo que hace falta decir.

Lo primero que hace siempre es lo mismo: me pone de espaldas a él y me baja el pantalón con una calma que encuentro más excitante que cualquier otra cosa que haya experimentado. Sus manos van directamente adonde tienen que ir, sin rodeos, sin pretender que están haciendo otra cosa. No como alguien que tiene prisa, sino como alguien que sabe exactamente lo que tiene y quiere recordárselo a los dos.

Caminamos así hasta el dormitorio, yo con el pantalón a medio bajar y su mano marcando el ritmo en mis caderas. Nunca digo nada durante ese trayecto. Él tampoco. Los dos sabemos a dónde vamos y no hace falta verbalizarlo.

Hay una cosa que siempre procuro: que no me vea la erección. No sé exactamente por qué, y he dejado de intentar explicármelo. No es vergüenza. Es más bien que eso me pertenece a mí, que la sumisión tiene un límite invisible y ese es el mío. Me toco cuando me está follando, pero prefiero hacerlo fuera de su campo de visión. Él lo sabe y lo respeta sin que hayamos tenido nunca ninguna conversación al respecto. Esa es una de las cosas que funcionan cuando llevas suficiente tiempo con alguien: ciertas cosas se entienden sin decirlas.

***

La primera vez que intentó entrar sin lubricante me quedé paralizado un segundo. Solo saliva, nada más. Físicamente es casi imposible que funcione, y las pocas veces que lo ha intentado ha tenido que abandonar la idea a mitad. Pero el intento tiene su propio peso. La idea de que mi cuerpo es suyo y que puede intentar lo que quiera con él, aunque no salga, forma parte de la dinámica tanto como el resto.

Yo dejo que lo intente. No pongo resistencia. Eso es parte de lo que significa ser pasivo de verdad, no solo en el acto físico sino en la actitud que lo rodea. El rol no consiste en obedecer órdenes. Consiste en hacer sentir al otro que tiene todo el espacio, que no hay ninguna barrera que no sea bienvenida.

La sumisión, para mí, no tiene nada que ver con la humillación. No me interesa que me humillen. Lo que me interesa es ceder el espacio de manera genuina, sin actuar, sin teatralidad. Él viene cuando puede, hace lo que quiere, se va cuando termina. Que a mí me hubiera gustado más tiempo o menos intensidad es un detalle secundario. No pido nada. Muestro lo que me gusta sin decirlo, con el cuerpo, y luego él elige qué hacer con esa información.

***

Cuando está dentro, el silencio es casi absoluto. Solo se escuchan los ruidos propios del cuerpo, que son los únicos honestos. Él gruñe antes de correrse, no de manera calculada sino porque no puede evitarlo. Ese sonido es probablemente lo más sincero que existe en toda la situación. No hay performance. Es el cuerpo haciendo lo que hace cuando ya no controla nada.

Hay momentos en que entra más hondo de lo que uno creería posible. La sensación no es exactamente dolor ni exactamente placer. Es las dos cosas mezcladas de una manera que el cuerpo no sabe clasificar bien, y esa confusión tiene algo de adictiva. En esos momentos se me escapa algún sonido, no deliberadamente, y eso es precisamente lo que más le gusta a él. Saber que ha llegado a ese punto sin que yo haya podido controlarlo.

Cuando se corre dentro, no para. Las primeras veces me sorprendió que siguiera moviéndose después. Más despacio, sí, pero sin detenerse, exprimiendo hasta el final. El semen actúa como lubricante y la fricción desaparece casi por completo. La sensación cambia radicalmente: lo que antes costaba ahora entra y sale con una facilidad que contrasta con todo lo anterior. Esa parte, el final, es quizá la que más disfruto. El cuerpo ha soltado toda la tensión y lo que queda es solo el peso de él y ese movimiento lento que se va apagando solo, sin prisa.

***

Hay algo que no formaba parte del plan original y que se ha convertido en un elemento más de todo esto: nos hemos visto en situaciones sociales. Él con su gente, yo con la mía, en contextos completamente normales. Un saludo de dos minutos, una conversación sobre nada, y los dos sabiendo lo que sabemos.

No sé si le pesa a él. A mí me produce algo que no sé clasificar del todo. No es culpa exactamente. Tampoco es puro morbo, aunque algo de eso hay. Es más bien la conciencia de que hay dos capas en todo lo que existe, y que la mayoría de la gente solo ve una de ellas. Hay algo curiosamente placentero en esa consciencia, en llevarte ese secreto a casa y no tener que hacer nada con él.

Lo que sí puedo decir es que la siguiente vez que viene, después de uno de esos encuentros sociales, algo cambia en la manera en que folla. Como si necesitara reafirmar algo que no puede decir de otra forma. Tarda más. Es más intenso. Parece que disfruta más, aunque nunca lo diga ni lo reconozca con palabras.

***

De vez en cuando no terminamos de esa manera. A veces solo quiere que se la chupe, y en esas ocasiones la dinámica cambia un poco, porque con la boca hay más margen para hacer algo activo, para participar en lugar de simplemente recibir. No es tan distinto en el fondo, pero la posición es otra y el control se distribuye de manera diferente.

Hubo una tarde en particular que no olvido. Había decidido, sin decírselo, que iba a ver hasta dónde podía llevarlo. Cada vez que notaba que se acercaba al límite, paraba. Esperaba a que la tensión bajara un poco. Volvía a empezar. Lo hice varias veces seguidas, más de las que había planeado, porque cada vez que me disponía a terminar me daban ganas de probar una vez más.

Él aguantó mucho más de lo que pensé que aguantaría. En un momento dijo algo, pocas palabras, en voz baja, que ya no podía más. Que terminara.

Había pasado más de una hora desde que empezamos.

Cuando al fin lo dejé correrse, la reacción fue algo que no había visto antes con esa intensidad. Él estaba tumbado. Cerré los ojos casi por instinto, no del todo preparado para lo que vino. Abrí la boca un poco, por sorpresa, y terminé abriéndola más mientras él seguía, sin parar, durante más tiempo del que esperaba. Cuando terminó, lo limpié despacio, con calma, hasta que no quedó nada.

No dijimos nada después. Tampoco hacía falta.

***

No sé si esto le sirve a alguien para decidirse o para entender algo que ya estaba pensando. No lo escribo como guía ni como recomendación. Lo escribo porque hay ciertas realidades que existen para mucha gente y que sin embargo nunca se dicen en voz alta, como si ponerles palabras las hiciera demasiado concretas.

Lo que puedo decir, con la distancia de haber repetido esto muchas veces con la misma persona, es que la preparación importa menos de lo que uno cree al principio. La técnica también. Lo que de verdad marca la diferencia es encontrar a alguien con quien no tengas que explicar nada, porque ya lo entiende sin que se lo digas.

Todo lo demás, con tiempo y confianza, viene solo.