Lo que pasó dos veces con el uniformado de las cabinas

Esto pasó en Guadalajara, hace cuatro o cinco años, en una de esas cabinas de encuentro gay que frecuentaba cada tanto para explorar ese lado mío que en la vida cotidiana mantenía guardado. El local era discreto, en una calle secundaria del centro, con un mostrador al frente y una hilera de puertas numeradas hacia el fondo. Nada llamativo por fuera. Adentro, un mundo aparte.

La dinámica era sencilla y funcionaba bien. Cada cabina tenía una terminal con un chat interno. Uno escribía su rol —activo, pasivo, versátil— y lo que buscaba en ese momento. Si había interés mutuo, acordaban quién se movía. También existía la opción de caminar por el pasillo y detenerse frente a las puertas que estaban entreabiertas: si el tipo de adentro te miraba sin cerrar, la invitación era clara.

A mí me gustaba más el chat. El anonimato tenía algo que me excitaba antes de cualquier contacto físico. No sabías quién estaba detrás del perfil hasta que abrías esa puerta y ya era demasiado tarde para cambiar de opinión, si es que querías cambiarla.

Una tarde de semana apareció un perfil que buscaba pasivo varonil. Decía que quería primero que le hicieran una buena mamada. Llevábamos unos minutos hablando cuando le confirmé que me interesaba. Me dio el número de su cabina sin más preámbulo y fui.

La puerta estaba entreabierta. Empujé despacio y entré.

Estaba sentado al fondo, casi en penumbra. La única luz venía de la pantalla del monitor, al mínimo de brillo. Tardé un par de segundos en acomodar la vista. Tenía puesto el uniforme de trabajo todavía: camisa oscura con logo en el pecho, del tipo que usan los repartidores de mensajería. Los pantalones los tenía abiertos y hacia abajo.

Su verga estaba parada. Morena, gruesa, con la punta húmeda y brillosa.

—Hola —dije, casi sin voz.

No respondió. Solo asintió con la cabeza, un gesto mínimo que decía todo lo necesario.

Me arrodillé en el piso estrecho de esa cabina. La tomé con ambas manos y empecé despacio: pasando la lengua por el glande, sin prisa, sintiendo el peso y el calor de esa verga en la palma. Quería verla más húmeda antes de metérmela. Él apoyó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Eso me dijo que iba bien.

Seguí así varios minutos: lengüetazos en la punta, luego recorriendo la base, luego succionando hacia arriba con fuerza. Cuando sentí que estaba al máximo, la metí entera en la boca. No cabía del todo. La punta chocaba contra el fondo de la garganta y yo aguantaba la respiración para no retirarme. Sus huevos estaban depilados, grandes y calientes. Los chupé también, uno por uno, mientras con la mano seguía trabajando el tronco sin parar.

Llevaba un buen rato con eso cuando él habló por primera vez.

—Bájate el pantalón. O quítatelo.

Lo hice sin pensar. Él se bajó los suyos hasta los tobillos y me indicó que me recargara en el borde de la silla, de pie, con las piernas separadas. Se paró detrás de mí. Se escupió los dedos y me los pasó por encima, en la entrada, con cuidado pero sin demora. El contacto frío de la saliva en esa zona me hizo soltar un pequeño sonido que no intenté disimular.

—Despacio al principio —le pedí—, que al inicio duele un poco.

—Está bien —dijo.

Y lo hizo despacio. Acomodó la punta y empujó, poco a poco, mientras yo respiraba hondo y me concentraba en no tensarme. Cada pequeño avance era una sensación distinta: presión, calor, llenura. Cuando sentí que sus caderas rozaban mis nalgas, le pregunté:

—¿Ya entró toda?

—Hasta el fondo —respondió.

Y entonces empezó a moverse.

El ritmo fue creciendo sin apuro. Primero lento, acompasado, dejándome sentir cada movimiento por completo. Luego más rápido, con más fuerza, hasta que el sonido de sus caderas contra mis nalgas llenó esa cabina pequeña. Yo apoyé las manos en la pared y empujé hacia atrás para recibirlo mejor. Movía las caderas en círculos entre sus embestidas y me sobraba placer, la clase de placer que no tiene que ver solo con el cuerpo.

Desde las cabinas de los costados llegaban ruidos similares: jadeos amortiguados, el roce de ropa, algún gemido breve. Yo sabía que los míos también se escuchaban. No me importó.

Estuvo así cerca de veinte minutos, sin descanso real. A veces aminoraba el ritmo para recorrerme la espalda con la mano, o me rozaba los pezones por encima de la camisa, que nunca me quitó ni me pidió que me quitara. Sentía su aliento en la nuca cuando se inclinaba hacia adelante.

Cuando noté que el ritmo se volvía más urgente y su respiración más corta, le pedí que terminara fuera. Lo hizo sin protesta. Se retiró en el último momento y terminó en mis nalgas, algo tibio escurriendo hacia abajo. El resto fue a dar a la pared.

Me quedé un momento sin moverme, con las manos todavía apoyadas en la pared, recuperando el aire.

Me volteé a mirarlo. Ya estaba abotonándose el pantalón con calma. Entonces vi el logo del uniforme con más claridad, un símbolo de servicio de paquetería. Le pregunté si era repartidor.

—Mensajero —dijo—. Ya me tengo que ir al turno.

Chocamos los puños. Salió sin mirar atrás.

***

Tres semanas después volví. Esa tarde entré directo al chat y empecé a hablar con alguien que buscaba lo mismo de siempre. Llegamos a un acuerdo rápido, como suelen ser esas conversaciones cuando los dos saben lo que quieren. Me dio el número de su cabina y fui.

Empujé la puerta.

Era él.

El mensajero moreno. Con el mismo uniforme de trabajo, como si viniera directo de una entrega.

Los dos nos quedamos un segundo sin decir nada, procesando el reconocimiento. Luego él sonrió apenas, esa media sonrisa de quien sabe exactamente lo que viene y no tiene ningún problema con eso.

Esta cabina era diferente: más grande, con un asiento acolchado en forma de media luna en el centro, más cómodo que la silla del encuentro anterior. Él señaló hacia el mueble.

—Siéntate ahí.

Me senté. Sacó la verga sin ningún preámbulo y la puso frente a mi boca.

—Chupa —dijo.

La tomé con las dos manos y empecé. Me la metí completa desde la punta hasta donde llegaba, llenándola de saliva para que quedara bien lubricada. Era la misma verga que recordaba: gruesa, caliente, morena, con esas venas marcadas cuando estaba bien parada. Sus huevos los lamía también, sin perder el ritmo con la mano en el tronco.

Esta vez duré más con la boca. No tenía prisa y él tampoco parecía tenerla. Me lo tomé con calma, aprendiendo de nuevo sus reacciones, notando qué movimiento lo hacía soltar más aire, qué velocidad lo ponía al borde sin cruzarlo. Cuando sentí que la verga estaba al máximo y venosa, empecé a metérmela más hondo, dejando que la punta tocara el fondo de mi garganta y aguantando el tiempo que podía antes de retirarme para respirar.

Él tomó impulso con las caderas, despacio al principio, luego con más determinación, cogiendo mi boca con un ritmo que me cortaba la respiración de una forma que no era del todo incómoda. Pensé que terminaría así.

—Ponte en cuatro —dijo.

Me bajé el pantalón, me acomodé en el asiento con la frente apoyada en la superficie acolchada y las manos separando mis nalgas para abrirme. Él se posicionó detrás.

Esta vez no hubo advertencias ni pausas ni preguntas. Metió de un solo empuje.

Vi estrellitas. El tipo de dolor breve que se convierte en placer antes de que puedas terminar de pensarlo. Empezó a coger fuerte desde el primer movimiento, con una intensidad que hacía ruido a cada entrada. La saliva de la mamada hacía que todo se escuchara en esa cabina.

Estableció un ritmo que me descolocó por completo: cinco o seis embestidas rápidas y seguidas, luego una profunda y lenta con un movimiento circular al final, y vuelta a empezar. Yo acomodaba las caderas para recibir mejor cada ciclo, buscando la posición que me dejara sentirlo más. Gemía sin ningún control y no me importó cuánto se escuchara.

Llevábamos tal vez treinta minutos en eso cuando escuché un ruido sobre nosotros. Miré hacia arriba: por encima del tabique de la cabina asomaba la cabeza de un chico joven, veintipocos, que nos miraba sin ningún disimulo y con cara de quien lleva un rato ahí.

Los dos paramos un instante.

El chico hizo un gesto con la mano, señalando que solo quería ver, que no había intención de interrumpir.

El mensajero lo invitó con un movimiento de cabeza. El chico abrió la puerta y entró, apoyándose contra la pared del fondo sin decir una sola palabra. Sacó la verga y empezó a jalársela solo mientras nos observaba con los ojos muy abiertos.

El mensajero volvió a moverse dentro de mí con más fuerza todavía, como si el espectador lo hubiera encendido un nivel más. Yo seguí en cuatro recibiendo, pero volteé la cara hacia el chico.

—Ven —le dije.

Se acercó sin dudar. Le metí la verga en la boca.

Era más delgada que la del mensajero y me cabía completa sin esfuerzo. La chupé mientras el otro me seguía cogiendo por detrás, fondo a fondo, y yo intentaba mantener el equilibrio entre los dos movimientos que venían de direcciones opuestas. Le acariciaba los huevos al chico con una mano libre mientras con la otra me sostenía en el mueble. Él empezó a tomar el ritmo también, metiéndola y sacándola de mi boca con determinación creciente.

Lo sentí tensarse de golpe.

Descargó en mi boca antes de que yo pudiera anticiparlo. Caliente, con fuerza, más cantidad de lo que esperaba de alguien tan joven y tan delgado. Estaba tan metido en lo que sentía por detrás que tragué sin pensarlo dos veces. Era la primera vez que lo hacía. Sabor neutro, textura densa, temperatura alta. Me quedé con él en la boca hasta la última gota, limpiando el glande con la lengua despacio.

El chico se abotonó el pantalón y salió sin despedirse, cerrando la puerta con cuidado.

Casi en el mismo instante en que la puerta se cerró, el mensajero aumentó el ritmo hasta donde ya no era posible más. Sus caderas golpeaban mis nalgas con fuerza y un sonido grave le salía de la garganta entre respiraciones cortas.

Y entonces sentí algo que no había sentido antes.

Calor adentro. Expandiéndose con cada pequeño movimiento que siguió haciendo. Me di cuenta de que no se había puesto condón, que ninguno de los dos lo había mencionado en ningún momento, que eso había quedado atrás en algún punto del calor del encuentro. Y también me di cuenta de que no me importó. Esa sensación nueva, ese calor extendiéndose hacia adentro con cada embestida que iba perdiendo fuerza, era algo que no sabía que podía sentirse así.

Siguió moviéndose un rato más, hasta que la erección cedió sola. Se retiró despacio, con cuidado.

Me giré para mirarlo. Todavía le escurría algo en la punta.

Esta vez no me quedé con las ganas. Me arrodillé frente a él y lo limpié con la boca, despacio, sin apuro, hasta que no quedó rastro. Él me dejó hacer sin decir nada, con una mano apoyada apenas en mi cabeza, sin presionar.

Cuando terminé, se abotonó, recogió su mochila de mensajero del suelo y abrió la puerta.

—Hasta luego —dijo.

Y se fue a su turno.

Nunca lo volví a ver. No supe su nombre en ninguno de los dos encuentros. No lo busqué en el chat después. Hay cosas que funcionan mejor sin continuación, y ese tipo de encuentros era uno de ellos: perfectos precisamente porque no dejaban nada pendiente.