La travesti que me convirtió en su muñeca

Pulsé el timbre con los dedos temblorosos. Tu edificio estaba en una calle tranquila del centro, uno de esos bloques de ladrillo oscuro con portero automático y buzones oxidados en el portal. Llevaba semanas esperando ese momento: desde que intercambiamos los primeros mensajes y tú, con pocas palabras y ninguna concesión, me dejaste claro lo que ibas a hacerme cuando cruzara tu puerta.

Me habías dicho que viniera vestido como hombre. Traje oscuro, corbata, zapatos de cordones. Seguí las instrucciones al pie de la letra, pero por dentro llevaba lo mío: unas bragas de encaje negro que había comprado en secreto meses atrás y que nunca había tenido el valor de ponerme fuera de casa. Nadie lo sabía. Nadie excepto tú, porque se lo había confesado en uno de esos correos de madrugada que escribía y borraba y volvía a escribir hasta que, una noche, los envié con el corazón en la boca y no dormí hasta recibir respuesta.

La puerta se abrió antes de que pudiera arrepentirme.

Eras exactamente como en las fotos. Alta, de hombros anchos, con una mandíbula fuerte que el maquillaje suavizaba sin llegar a ocultar. Llevabas un vestido negro de tubo que te llegaba por encima de las rodillas, medias de nailon oscuras con costura en la parte trasera y unos stilettos de aguja que te daban quince centímetros más de estatura. Tu postura era la de alguien que no tiene dudas sobre nada. Me miraste de arriba abajo con una expresión entre el análisis y el desprecio, sin decir nada durante varios segundos.

—Pasa —dijiste al fin, y no fue una invitación.

Me tomaste del brazo y me metiste dentro con un empujón firme. La puerta se cerró a mi espalda. El piso olía a perfume caro y a algo más difícil de nombrar: algo cálido y cerrado que me apretó el estómago desde el primer segundo.

Me llevaste a la sala de estar. Había un sofá de cuero oscuro, una lámpara de pie encendida en el rincón y, sobre la mesa baja, un cenicero vacío y un vaso de agua que no era para mí. Me pusiste frente al sofá con un gesto que no admitía otra interpretación: detente aquí, no te muevas, espera.

—Quítatelo todo —dijiste.

No hubo titubeos de tu parte. Yo tardé un segundo más de la cuenta y tú levantaste una ceja. Me desabroché la corbata, después la chaqueta, después la camisa. Las manos me temblaban un poco y no podía evitarlo. Cuando llegué al cinturón y los pantalones cayeron al suelo, ahí estaban las bragas de encaje negro sobre mi piel de hombre. Tu expresión cambió: fue solo un instante, un destello breve de algo que podría llamarse satisfacción.

Te reíste.

Fue una risa corta, casi clínica. Te acercaste, pasaste dos dedos por la cinturilla de la tela y tiraste levemente hacia arriba antes de soltarla.

—Así que sí viniste preparado —dijiste—. Bien. Arrodíllate.

Me arrodillé en la alfombra. Tenías los pies a centímetros de mis manos, los stilettos negros brillando bajo la lámpara. Subiste la tela del vestido despacio, sin apartar los ojos de mí. Lo que llevabas debajo no dejaba lugar a la ambigüedad: eras una mujer solo a medias, igual que yo lo era solo a medias, y esa coincidencia imperfecta era exactamente lo que me había llevado hasta allí.

Lo tomé con las dos manos. Cerré los ojos un momento para concentrarme en el calor y en el olor, en la realidad concreta de lo que tenía entre los dedos, y empecé. Lo hice despacio al principio, explorando con la lengua los bordes, la base, el peso de algo que en todos mis años de fantasías solitarias había imaginado cientos de veces pero nunca de esa forma, nunca tan real ni tan cercano. Pasé por los lados, me tomé el tiempo, dejé que la saliva hiciera su trabajo. Algo en mí se fue relajando capa a capa, como si ese gesto hubiera estado esperándome desde mucho antes de que supiera que lo necesitaba.

El tiempo se disolvió. Tu respiración cambió de ritmo. Una mano llegó a mi pelo y se cerró sin apretar, guiando el movimiento con una presión que era indicación sin ser orden. Seguí esa señal. Cuando noté el primer cambio en la textura, el sabor salado que anunciaba lo que vendría, aumenté el ritmo. Tu mano en mi pelo se apretó. Un sonido bajo te salió de la garganta, casi involuntario. Llegó en oleadas: cálido, espeso, con un sabor que no supe si me gustaba o no pero que no pensé en desperdiciar. Lo tomé todo. Pasé la lengua hasta que no quedó nada.

Me pusiste de pie agarrándome del brazo.

—Ven —dijiste.

***

Me llevaste por el pasillo hasta una habitación que esa noche funcionaba distinto a lo habitual. El armario estaba abierto de par en par y había ropa distribuida por todos los sitios: sobre la cama, colgada en la silla, apilada en el suelo. Vestidos, faldas, medias, lencería en distintos colores, complementos de todo tipo. En una estantería, tres pelucas sobre sus soportes. Una caja grande de maquillaje abierta sobre el tocador.

—Tienes una hora —dijiste desde el umbral—. Cuando salgas quiero ver una muñeca. No un hombre disfrazado. Una muñeca de verdad, de pies a cabeza. ¿Entendido?

Asentí.

—Bien. —Y cerraste la puerta.

Tardé los primeros minutos solo en mirar. Había demasiadas opciones y yo no era del tipo que tomaba decisiones fácilmente ni siquiera en situaciones normales. Pero esto no era una situación normal, y en algún punto los nervios se convirtieron en algo distinto: en una claridad extraña sobre lo que quería verme a mí misma cuando me mirara en el espejo.

Elegí con cuidado. Una peluca rubia platino, lisa, que llegaba hasta los hombros. Un vestido de tirantes rosa pálido con vuelo en la falda, el tipo de prenda que parece diseñada para hacer más pequeño a quien la lleva, más frágil, más manejable. Unas medias blancas con ribete de encaje en el muslo. Unas sandalias de tacón bajo con hebilla dorada. Debajo, una braguita con un pequeño lazo bordado al frente. Para el maquillaje fui conservadora: base ligera para igualar el tono, colorete suave en las mejillas, gloss rosado en los labios. Nada exagerado. Solo la versión más suave de lo que podía ser.

Cuando me miré en el espejo antes de abrir la puerta me quedé quieta unos segundos. La persona que me devolvía la mirada era yo, sin duda, pero era también algo que llevaba demasiado tiempo sin espacio para existir.

Abrí la puerta y salí.

***

Estabas en el salón, de pie junto al sofá. Tenías un cinturón de cuero doblado en la mano izquierda y los brazos cruzados. Cuando te vi no dije nada, porque nada parecía el gesto correcto. Me detuve a metros de ti y esperé.

Caminaste a mi alrededor. Una vuelta completa, lenta, sin prisa. Tus ojos recorrieron cada detalle: la peluca, el vestido, las medias, los zapatos, la postura. El silencio era pesado pero no hostil. Yo mantenía la vista al frente y las manos juntas delante porque no sabía dónde más ponerlas.

Te detuviste frente a mí.

—Mejor de lo que esperaba —dijiste.

El cinturón cayó sobre mis nalgas con una precisión que me arrancó el aire de golpe. El sonido fue seco y rotundo. El ardor se extendió en ondas desde el punto del impacto, lento, persistente.

—¿Quién manda aquí? —preguntaste.

—Tú —respondí. Mi voz sonó más pequeña de lo que pretendía.

—Más alto.

—Tú mandas, Raquel.

Asentiste. Me tomaste de la barbilla con dos dedos y me besaste de una manera que no tenía nada de tierna: era un beso de posesión, de frontera trazada con la lengua. Cuando te separaste, el gloss rosado que había elegido había desaparecido de mi boca y aparecido en la tuya.

—A la habitación —dijiste.

***

Me empujaste sobre la cama con fuerza suficiente para que la falda del vestido se levantara. Me dejaste puesta la peluca, las medias, los zapatos. Solo me bajaste la braguita hasta los tobillos y la dejaste ahí, en los pies, como un recordatorio de lo que acababa de quitarme. Te desnudaste tú con calma, sin apuro, manteniendo el control incluso en eso.

—Mírame —dijiste cuando viste que cerraba los ojos.

Los abrí.

Quería verte mientras lo hacías. Necesitaba que no fuera algo sin cara, algo que pudiera pasar con cualquiera en cualquier cuarto. Que al menos eso lo tuviéramos los dos.

—Por favor —dije—. Quiero verte cuando lo hagas.

Asentiste despacio.

Usaste saliva. Fuiste lento el primer centímetro y brusco el resto. El dolor llegó inmediato, agudo, del tipo que no desaparece sino que se instala y te obliga a respirar distinto, a encontrar el ritmo o resignarte a no encontrarlo. Solté un sonido que no había planeado soltar y tú no te detuviste. Te movías con un ritmo constante y profundo que me vaciaba de cualquier pensamiento que no fuera el momento exacto: la falda rosa aplastada bajo mi cuerpo, las medias blancas arrugadas en las rodillas, tus manos marcando mis caderas con una presión que sabría que tardaría días en irse. Te miré durante todo el tiempo porque me lo habías pedido y porque yo también lo necesitaba.

Llegué antes que tú. Llegué sin que nadie me tocara de esa manera, llegué solo con la acumulación de todo lo anterior: el ardor, la presión, el peso de haberme abierto más de lo que pensaba que era posible. Mi cuerpo se sacudió dos veces y quedé quieta, floja, con la mejilla aplastada contra la almohada y los ojos todavía abiertos.

Tú seguiste.

Lo que sentí cuando llegaste fue calor desde adentro, un calor que se extendió hacia afuera despacio, como algo que llega a su lugar después de mucho tiempo buscándolo.

Te dejaste caer sobre mí un momento. Tu peso era real y no me molestó. Luego te moviste a un lado y me tiraste del pelo, suave pero firme, obligándome a girar la cabeza y mirarte.

—¿De quién eres? —preguntaste.

—Tuya —dije, y no tuve que pensarlo.

—¿Y qué eres?

Tardé un segundo.

—Tu muñeca.

Sonreíste. Fue la primera sonrisa real de la noche, sin ironía, sin distancia. Pasaste una mano por mi pelo con algo que casi era ternura, y por un instante el control y la dureza de las horas anteriores se disolvieron en algo más difícil de nombrar.

—Duerme un rato —dijiste—. Mañana empieza la segunda parte. Y esta vez vas a vestirte diferente.

No pregunté cómo. No necesitaba saberlo todavía. Me quedé dormida con la peluca puesta, las medias arrugadas en los tobillos, el vestido rosa torcido sobre el cuerpo, con la certeza absoluta de que el fin de semana aún no había empezado de verdad.