El single anónimo de Twitter era amigo de nuestro hijo

Si me hubieran dicho hace diez años que a los cuarenta y ocho estaría manejando una cuenta de Twitter con miles de seguidores calientes, me habría reído en la cara de quien me lo dijo. Pero aquí estoy: un tipo con un negocio propio, un hijo en la universidad y una panza de cincuentón que mis seguidores ya reconocen como mi marca personal. Carolina, mi mujer, cumplió cincuenta hace unos meses y siempre fue una belleza de las que no necesitan filtros: piel canela, curvas reales y ese aire de señora respetable que en redes vuelve locos a los que se masturban detrás de una pantalla.

Empezamos con fotos discretas, después con lencería, y terminamos hundidos hasta el cuello en el ambiente swinger. Pero Carolina tenía una regla de oro: nada de singles. «Son impredecibles, Mauricio», me repetía cada vez que aparecía un perfil interesante. Y le hice caso durante años, hasta que apareció single91.

Era un perfil sin rostro. Solo un cuerpo: brazos fuertes, piel blanca, joven, y un tatuaje que volvía loca a mi mujer. Una polilla con una calavera en el abdomen, justo debajo del ombligo. Carolina lo miraba durante horas, lo agrandaba, se mordía el labio mientras se imaginaba lamiéndolo. Lo que ninguno de los dos imaginó es que ese mismo cuerpo había estado en la habitación de al lado, jugando consola con nuestro hijo, durante años.

***

Lo descubrimos un sábado de febrero, a media tarde. Yo estaba en la hamaca del porche con una cerveza helada y el celular abierto en Twitter. Vi llegar a mi hijo con Damián, los dos sudados después de un partido en la facultad, empujándose y riéndose como cuando tenían quince años. Entraron a la sala donde Carolina ordenaba unos papeles, con esa frescura suya de mujer de casa que tanto contrastaba con el perfil que mostraba en línea.

—Tía, qué calor de mierda... no aguanto más —dijo Damián, con esa confianza de casi sobrino que ya tenía después de tantas tardes en mi casa.

Y sin pensarlo, se pasó la camiseta por la cabeza y se la quitó de un tirón.

Ahí se detuvo el tiempo.

No solo para mí. Carolina levantó la vista al mismo tiempo y casi suelto la botella. Con la luz cayendo de costado, el torso de Damián era una copia exacta de las fotos prohibidas que ella guardaba en el celular. La polilla, la calavera, el corte en V del abdomen. Todo idéntico al cuerpo del single que le mandaba mensajes mientras nuestro hijo dormía a tres habitaciones de distancia.

Miré a Carolina. Estaba pálida y, un segundo después, se puso de un rojo intenso. Sus ojos seguían clavados en ese abdomen, el mismo que había agrandado en la pantalla la noche anterior mientras se acariciaba sentada al borde de nuestra cama.

—¿Todo bien, tía? —preguntó Damián, extrañado por nuestro silencio.

—Sí... sí, hijo. No sabía que tenías tantos tatuajes —alcanzó a decir ella, con la voz un tono más alta de lo normal.

Yo me hundí en el sillón. El single que le escribía guarradas a mi mujer por DM, el que me pedía permiso para usarla, era el mismo chico que se sentaba a almorzar en mi mesa los domingos.

Damián nos sonrió con esa cara de niño bueno que ahora me parecía una provocación y subió las escaleras detrás de mi hijo. En cuanto desaparecieron, Carolina me miró con una mezcla de terror y calentura que no podía esconder.

—Mauricio... es él —susurró, casi sin aire—. Damián es single91.

***

Esa noche el aire de la casa quemaba. Damián se quedó a cenar. Estaba ahí, con una camiseta limpia que dejaba adivinar los pectorales, riéndose con mi hijo. Carolina ni siquiera podía mirarlo de frente; picoteaba el arroz y seguía de reojo los brazos del muchacho.

Yo, ya bastante excitado por el morbo, saqué el celular por debajo de la mesa. Necesitaba confirmarlo del todo. Abrí el DM y escribí:

—«Mi mujer quiere lamer la polilla que tienes cerca del ombligo. Ella no sabe que te estoy escribiendo ahora mismo».

Lo envié. Un segundo después, el celular de Damián vibró sobre la mesa.

El muchacho se quedó mudo a mitad de una frase. Abrió los ojos como platos y agarró el teléfono como si la vida le fuera en ello. Vi cómo tragaba saliva mientras leía.

—¿Pasa algo, Damián? Te pusiste rojo —soltó Carolina, con una malicia que me calentó hasta los huesos.

—No, tía... una chica que me escribió —respondió él, con los dedos volando sobre la pantalla.

Mi celular vibró en el regazo:

—«Uff, me pone loco. Estoy cenando con unos amigos, pero solo pienso en cómo se vería ella debajo de mí ahora mismo».

Lo miré fijo. No sospechaba ni por asomo que el hombre robusto que le pasaba la jarra de jugo era el mismo que leía sus fantasías más sucias.

***

Esa noche nos quedamos con las ganas, pero al día siguiente, en cuanto mi hijo se fue a la facultad, decidí que el juego de sombras se terminaba. Llamé a Damián a nuestra habitación con la excusa de mover la cama.

—Aprovechando que estás joven y fuerte, ayudame —le dije, mientras me quitaba la camisa por el calor—. Con ese físico debes tener a todas locas. ¿O prefieres a las mujeres con experiencia?

Damián se rió, algo nervioso.

—La verdad, tío... una mujer madura que sepa lo que quiere es lo mejor.

Era el momento. Saqué el celular y le puse delante la foto de su propio cuerpo, la que él mismo nos había enviado por privado dos noches antes.

—No solo es lo mejor, Damián. Carolina y yo llevamos semanas imaginando cómo te verías entre sus piernas.

El color se le fue de la cara. Se quedó de piedra, mirando la pantalla y después mi cara.

—Tío... yo... no sabía... perdón... —balbuceó, retrocediendo medio paso.

—Tranquilo, muchacho. Si no nos gustara, no estarías aquí —le dije, poniéndole una mano en el hombro—. En este cuarto no soy el papá de tu amigo. Soy el dueño de la mujer que te tiene loco. ¿La quieres tener de verdad o te arrepentiste?

Damián tragó saliva, enderezó la espalda y respondió con voz ronca.

—Sí, tío. Me gusta mucho ella.

—Entonces quítate la ropa.

***

Obedeció rápido, como si llevara años esperando esa orden. Se deshizo de la camiseta y los pantalones y se quedó en bóxer en medio del cuarto. El contraste era brutal: su cuerpo fibroso y tatuado frente a mi robustez de hombre maduro. Lo hice sentar al borde de la cama, de espaldas a la puerta, y llamé a Carolina.

Cuando ella entró y vio a Damián ahí, casi desnudo, se llevó las manos a la cara y soltó un gemido de puro shock.

—Ya no hay pantallas, mi amor —le dije—. Aquí tienes a tu single. Toca la polilla que tanto querías ver.

Carolina se acercó como en trance. La bata fue cayéndole por los hombros mientras sus manos temblorosas recorrían los pectorales del muchacho. Damián cerraba los ojos y temblaba con cada roce.

—Mírame, Damián —ordené, con voz firme—. Mírame mientras ella te baja el bóxer. Si los mensajes eran verdad, hoy vas a aprender lo que es estar con una mujer.

Él clavó sus ojos en los míos, cargados de lujuria, mientras Carolina lo liberaba con lentitud. El bulto se convirtió en un trozo de carne tan grueso que mi mujer puso una cara de asombro que yo nunca le había visto. Era más grande que la mía y, lo que más le había gustado en los DM —el glande rosado, la base poblada de vello oscuro—, lo tenía ahora a un palmo de su boca.

Al ver a Carolina contemplándolo así, supe que desde ese instante el amigo de mi hijo se había convertido en nuestro juguete. Y yo no iba a perderme ni un segundo.

***

Sin que yo dijera una palabra más, Damián y Carolina se enredaron como dos imanes. Él la agarró del pelo con una mano y, con la otra, le apretó la mandíbula para devorarle la boca. El sonido de las lenguas chocando, húmedo y desesperado, llenó la habitación. Carolina le clavó las uñas en la espalda hasta dejarle marcas rojas.

—Así, Damián, así... —jadeó cuando él bajó a morderle el cuello.

Él no contestaba. Resoplaba como un animal y, sin preámbulos, la empujó contra el colchón. La cama crujió cuando se posicionó entre sus piernas. Carolina las abrió de par en par, sin pudor, y cuando él se hundió de un solo golpe, soltó un grito largo que me hizo vibrar el pecho.

—Dios, qué tamaño, carajo... —dijo ella entre dientes.

Me acerqué desnudo a pocos centímetros del punto de unión, sin tocarme todavía. Quería oír el choque de la carne, ver cómo los pechos de mi mujer rebotaban con cada embestida. Damián se olvidó de que yo estaba ahí; sus ojos se mantenían clavados en los de ella mientras la rompía con una fuerza que la hacía agarrarse a las sábanas.

—Más fuerte, muchacho... más fuerte —le suplicaba.

La giró en cuatro. Le agarró las caderas y le dio una nalgada que dejó la marca de los dedos en la piel canela. Después la volvió a girar, la sentó sobre él y dejó que ella mandara. Carolina lo cabalgó como nunca la había visto cabalgarme a mí, mirándolo desde arriba con una furia que me dejó sin aire. Las caderas le iban en círculos, los pechos rebotaban y le clavaba la mirada como si quisiera demostrarle quién era la dueña de la cama.

***

El olor a sexo en la habitación se podía masticar. Yo me había sentado en el sillón del rincón, masturbándome despacio, viendo cómo el chico que jugaba consola con mi hijo le partía la espalda a mi mujer. Estuvieron así un rato largo, cambiando de posición sin dejar de mirarse, hasta que Damián la puso de espaldas otra vez, le abrió las piernas y se entregó al castigo final.

—¡Eso es, dale todo! —gruñí, ya cerca de venirme.

Damián soltó un rugido animal. Se le tensaron los tendones del cuello. Justo antes de descargar, salió de un tirón, se agarró la base y disparó chorros densos sobre la cara de Carolina. Le cayeron en las mejillas, en los labios. Ella sacó la lengua para recibirlo, con los ojos cerrados, mientras yo me venía con una intensidad brutal sobre mi propia mano.

Los tres nos quedamos en silencio, con la respiración rota y el ventilador chirriando arriba. Carolina sonrió con la cara todavía manchada y se pasó un dedo por la mejilla para llevarse el resto a la boca.

—Mauricio... —jadeó, mirándome—. Ven y bátemela. Límpiame con tu verga.

No me lo dijo dos veces. La puse en cuatro frente a Damián y me hundí en ella de un solo golpe. El chico, al vernos así, se puso duro en segundos otra vez. Carolina estiró la mano, lo agarró de la base y lo jaló hacia su boca. Mientras yo la embestía por detrás, ella se tragaba al amigo de su hijo por delante.

El cuarto se convirtió en un caos de gemidos, succiones y carne golpeando carne. Cuando ya no pude más, vacié todo lo que tenía agarrándola por las caderas. Damián, casi al mismo tiempo, le sostuvo la cabeza a Carolina y se descargó en su garganta. Ella tragó sin chistar.

***

Después vino la ducha. Los tres apretados bajo el agua caliente, sin espacio para la vergüenza. Yo le enjabonaba la espalda a Carolina mientras Damián, todavía aturdido, le pasaba la mano por los muslos.

—Límpiame bien, muchacho —murmuró ella, apoyándose en mi pecho—. Mañana tienes que desayunar con nosotros como si nada.

Solté una carcajada profunda mirándolos a través del cristal empañado. El amigo de mi hijo se perdía otra vez entre las curvas de mi mujer, sellando un pacto de silencio que se lavaba con agua tibia y que iba a quedarnos marcado en la piel a los tres para siempre.

***

Han pasado casi dos años desde aquel sábado de febrero. Damián se convirtió en nuestro single de planta. Ya no perdí más tiempo en Twitter buscando perfiles: tengo carne fresca en mi propia casa cada vez que la necesitamos. Lo mejor de todo es el lenguaje silencioso que fuimos desarrollando. Mi hijo puede estar en el sofá viendo un partido sin tener la menor idea de que el tipo que come palomitas a su lado, hace dos horas, se vació dentro de su madre.

Algunas semanas, cuando viajo por el negocio, Carolina recibe a Damián en casa y me manda fotos al celular. Las abro en mi oficina con el volumen al mínimo: videos cortos donde ella está apoyada contra la mesa del comedor, esa misma donde desayunamos en familia, con el muchacho hundido entre sus piernas y la falda subida hasta la cintura.

—«Mira cómo estamos, tío» —susurra Damián a la cámara, con la voz rota.

Otras veces es Carolina la que pide el encuentro. Llama a Damián con cualquier excusa —arreglar el ventilador, ayudar con una caja— y a los diez minutos se encierran en el estudio. Yo a veces llego antes de tiempo, los escucho desde el pasillo y me siento en el sillón a esperar mi turno mientras ellos terminan.

Es una vida doble, sucia y perfecta. Damián nos pertenece. Es el motor que mantiene a Carolina vibrando y el espejo en el que veo cuánto poder me queda todavía a mis cincuenta. Mi hijo sigue sin enterarse de absolutamente nada. Para él, Damián es su mejor amigo, el tipo leal que está siempre en casa para jugar consola, estudiar o quedarse a dormir el fin de semana.

A veces, cuando los veo a los dos juntos en la sala, Damián me lanza una mirada rápida, una de complicidad que solo nosotros entendemos. Yo le devuelvo un gesto serio, manteniendo mi papel de tío respetable. Mi hijo bromea diciendo que Damián es «como de la familia», y no tiene idea de cuánta razón tiene.

Cuando cierro la puerta del cuarto por la noche y veo a Carolina recostada, esperándome con esa sonrisa de mujer satisfecha, me quedo con la sensación de haber encontrado el equilibrio perfecto. Mi familia está unida, mi mujer está radiante y mi single de confianza está siempre listo para la próxima lección.