Lo que Sofía me confesó esa tarde en el colegio

Dudé bastante antes de escribir esto. No es la historia más fácil de contar, y durante mucho tiempo pensé que no era mi lugar hacerlo porque no era mi historia sino la de ella. Pero Sofía me dio permiso hace poco, después de años, porque cree que puede ayudar a alguien que esté en una situación parecida. Así que acá va.

Sofía siempre fue una de esas personas que llamaban la atención sin buscarlo. Tenía la cara perfectamente simétrica, unos ojos oscuros con algo inteligente adentro, y una manera de reírse que hacía que todo el mundo se girara a mirarla. Pero en la secundaria pesaba bastante y eso la hacía sentirse invisible. Se miraba en el espejo y no veía lo que veíamos las demás: veía una chica que no encajaba, que no era deseable, que tenía que conformarse con lo que le ofrecieran. Por eso cuando Marcos le prestó atención, ella lo recibió como si fuera agua después de una sequía larga.

Marcos tenía veinticuatro años cuando empezó a salir con Sofía, que tenía dieciséis. Ya de entrada esa diferencia me generaba incomodidad, aunque en ese entonces ninguna de nosotras sabía exactamente cómo articularla. Lo que sí notábamos era que Marcos nunca aparecía en fotos con ella, nunca la llevaba a lugares donde pudieran verlos juntos, y que cuando hablaba de él Sofía siempre terminaba la frase con alguna disculpa que él nunca había pedido: «es que él es muy reservado», «es que no le gustan los líos», «es que se siente raro rodeado de gente tan joven».

Para Sofía, todo eso era tolerable porque él la deseaba. Y en ese momento de su vida, ser deseada valía más que cualquier otra cosa.

***

Un lunes de agosto, Sofía no apareció en el colegio. Tampoco el martes. El miércoles, una de las chicas del grupo recibió un mensaje suyo diciendo que tenía una gripe fuerte y que en unos días volvía. El mensaje era raro: demasiado escueto para alguien que normalmente escribía en párrafos, que mandaba audios largos, que nunca usaba un solo renglón para decir lo que podía decir en cinco. Yo no dije nada, pero algo me apretó el estómago de una manera que no me gustó.

El jueves apareció.

Entró al aula caminando despacio, con una rigidez en el cuerpo que no era la de siempre. Se sentó cerca de mí y en el momento exacto en que apoyó el cuerpo en la silla, la cara se le desencajó. No fue un gesto exagerado. Fue esa fracción de segundo en que alguien recibe un dolor que no anticipaba y trata de esconderlo de inmediato. La piel se le puso más pálida y volvió a mirar al frente como si no hubiera pasado nada.

Pero yo lo había visto.

—¿Estás bien? —le pregunté en voz baja.

—Estoy bien —respondió sin girar la cabeza.

La voz plana, de la que se usa cuando se quiere cerrar una conversación antes de que empiece.

No insistí en ese momento. Esperé el recreo.

***

En el recreo la encontré junto a los casilleros del pasillo de atrás y la saqué del brazo hacia el fondo, lejos del ruido del patio.

—Sofía. Decime la verdad.

Ella miró hacia los costados un segundo, calculando.

—Tuve un problema con Marcos —dijo al final, muy despacio—. Pero por favor no le cuentes a nadie.

No le pregunté nada más en ese momento. Le dije que en la hora de gimnasia nos escapábamos al salón de actos y hablábamos.

Esa tarde faltamos las dos a gimnasia. No fue la primera vez ni la última: el profesor tomaba asistencia al principio y después nosotras desaparecíamos sin que nadie dijera nada. El salón de actos de la planta baja era un lugar enorme y frío donde nunca había nadie a esa hora. Nos sentamos en las sillas del fondo. Sofía lo hizo con mucho cuidado, apoyando el peso muy despacio, y volvió a hacer esa mueca que yo ya reconocía.

—Ahora contame —dije.

Sofía respiró hondo. Y empezó.

***

—El viernes a la noche Marcos me escribió diciéndome que quería verme. Que quería que me quedara a dormir con él, que me había extrañado. Llevaba días diciéndome esas cosas y yo estaba muy ilusionada. Me puse la mejor ropa interior que tenía.

Hizo una pausa. Miró al piso.

—El problema es que me citó después de medianoche. Mis viejos no me dejan salir a esa hora, así que les inventé que me quedaba a dormir en la casa de una amiga. Salí temprano con una mochila pequeña y me quedé dando vueltas por el barrio hasta la hora. Me senté un rato en la plaza, caminé, miré el celular. Estaba muy feliz. Tenía muchas ganas de verlo, ¿entendés?

—Llegué a su departamento casi a la una de la madrugada. Apenas abrió la puerta me besó y me llevó directamente al cuarto. Sin cenar, sin hablar, directo. A mí no me importó en ese momento. Me sentí muy deseada. Me sacó la ropa rápido, me tocó y me dijo cosas que me gustaba escuchar. Después me pidió algo que sé que a él le gusta mucho. Lo hice, aunque a mí no me gusta tanto. Pero cuando lo hago me siento especial, ¿entendés? Me siento como si le importara de verdad.

Entendía, aunque no quería terminar de entenderlo.

—Después empezamos a estar juntos normalmente. Yo arriba, como siempre al principio. Pero en un momento me dio vuelta y me puso en cuatro. Me dijo que así es como más le gusta, que así puede llegar al final. Me agarró fuerte de las caderas y comenzó a moverse. Al principio no fue nada raro. Pero después empezó a empujar con más fuerza, como enojado con algo que yo no entendía. Y en un momento sacó todo y volvió a entrar de golpe, pero no por donde tenía que entrar.

Sofía paró. Apretó los labios.

—Fue seco. Sin aviso. Sin preparación, sin nada. El dolor fue tan fuerte y tan repentino que grité. Intenté apartarme pero ya estaba adentro. Lloré hecha una pelota en la cama sin poder parar.

Yo no dije nada. La miré y esperé.

—Él empezó a pedirme disculpas enseguida. Me abrazó por atrás y me repetía que había sido sin querer, que fue un accidente, que lo perdonara. Yo no podía parar de llorar. Después prendió la luz y vimos que había sangre en las sábanas. Me desesperé completamente. Le pedí que me llevara a la guardia y me dijo que no podía, que era tarde y que sus viejos se iban a enterar si sacaba el auto. Me preparó un baño, me ayudó a entrar, me hizo un té cuando salí. Con eso me calmé un poco, pero el dolor no desapareció.

***

A la mañana siguiente Sofía volvió a su casa y les dijo a sus papás que se sentía mal del estómago, que se quedaba en cama. Cuando fue al baño le dolió mucho y volvió a ver sangre. Se asustó más.

Cuando sus papás salieron a trabajar, se fue sola a la guardia del hospital más cercano.

—Me tocó una médica. Me preguntó con mucha calma si alguien me había agredido. Yo le dije que no, que mi novio había cometido un error. Ella llamó a un especialista que me revisó y me explicó que tenía una fisura. Que iba a tardar algunas semanas en sanar. Me dieron una crema y me mandaron a casa con reposo.

Sofía terminó de hablar y se quedó mirando las manos un momento largo.

Yo tampoco dije nada de inmediato. No porque no tuviera cosas que decir, sino porque entendí que cualquier cosa que dijera iba a sonar a demasiado o a muy poco. Lo que ella necesitaba no eran palabras mías: era que alguien la hubiera escuchado sin juzgar nada.

La abracé. Ella se dejó abrazar y no lloró, que quizás era lo más triste de todo.

***

Sofía tardó casi un mes en recuperarse físicamente. Durante ese tiempo siguió saliendo con Marcos. Me lo dijo con una calma que me dolió más que si hubiera estado llorando. Le pregunté si habían hablado sobre lo que había pasado y me dijo que sí, que él había prometido que no iba a repetirse, que había sido un error.

Un error.

Yo no dije nada. Tenía dieciséis años y no tenía las palabras para explicarle que un hombre de veinticuatro no le hace eso a una chica sin saber exactamente lo que está haciendo. Que «fue sin querer» no existe cuando el cuerpo de la otra persona está llorando y tratando de alejarse. Que el problema no era ese momento específico sino todo lo que lo rodeaba: los años de diferencia, la invisibilidad que él le imponía, el deseo ofrecido como si fuera un privilegio que ella debía agradecer.

Esas palabras las aprendí después. Años después.

***

Sofía siguió con Marcos casi dos años más. No volvieron a intentar sexo anal, que ella me lo mencionó con alivio como si eso fuera un indicador de que las cosas habían mejorado. Eventualmente la relación terminó, no de manera dramática sino de ese modo lento y silencioso en que se terminan las cosas que nunca deberían haber empezado.

Hoy Sofía tiene veintinueve años y una vida sexual que ella misma describe como «finalmente mía». Me lo contó hace unos meses, tomando café un martes sin ningún motivo especial, riéndose de cosas que antes la habrían dejado en silencio.

Me dijo que eventualmente, con otra persona y de otra manera, le había agarrado el gusto al sexo anal. Con alguien que le había preguntado, que había esperado la respuesta, y que había parado cuando ella lo necesitó.

—Eso es lo que quiero que cuentes —me dijo—. No solo la parte del dolor. La parte del después también. Que hay un después.

Que el deseo no tiene que doler para ser real. Que el cuerpo le pertenece a quien lo habita, y que nadie tiene derecho a tomarlo como si fuera propio.

Yo le dije que sí. Que lo iba a contar.

Acá está.