Me toqué sola en el parque a medianoche

Era la una de la mañana y el calor de agosto no daba tregua.

Me desperté con la sábana enredada entre las piernas y la boca seca. El ventilador giraba sin convicción desde el rincón de la habitación, moviendo un aire que no refrescaba nada. Me quedé boca arriba unos segundos, mirando el techo, consciente de que no iba a volver a dormirme así.

El problema no era solo el calor de fuera. Era ese otro calor: el que se instala justo debajo del ombligo y no pide permiso para extenderse.

Me levanté sin hacer ruido. Busqué ropa a oscuras y lo primero que encontré fue una camisola corta, de esas que uso para dormir en verano: tela fina casi transparente, tirantes delgados, el dobladillo rozando apenas la mitad del muslo. Me la pasé por la cabeza y no busqué nada más. La idea de añadir ropa interior se me antojó ridícula con ese calor. O eso me dije.

Salí al pasillo. El piso fresco bajo los pies fue la primera sensación concreta de la noche: algo real, algo que sacaba a mi cuerpo de esa especie de duermevela erótico en el que llevaba dos horas atrapada. Llegué a la puerta de la calle y la abrí.

Solo unos minutos, me prometí.

***

El parque de la esquina estaba vacío a esa hora, como esperaba.

Las farolas de sodio proyectaban manchas amarillas sobre los senderos de grava y dejaban el resto en una oscuridad discreta, casi amable. Los árboles no se movían. Ni un perro, ni un borracho trasnochador, ni el sonido de un coche lejano. Solo el chirrido de los grillos, que de noche suenan mucho más cerca de lo que uno quisiera.

Caminé despacio por el sendero principal, sintiendo la grava tibia bajo las sandalias. La camisola era tan ligera que apenas notaba que la llevaba. Sí notaba, en cambio, el aire moviéndose entre mis piernas con cada paso. Un roce sutil, constante, que mi cuerpo interpretaba de una sola manera.

Me detuve en un banco que quedaba medio oculto entre dos arbustos, alejado de los faroles. Me senté y me recosté contra el respaldo de madera. Crucé los tobillos y miré el cielo entre las ramas. Había estrellas. No muchas —el resplandor de la ciudad se comía la mayoría—, pero había algunas, y me pareció suficiente.

***

Fue el viento el que lo empezó.

Una ráfaga breve, más fresca que el aire quieto, me subió la camisola hasta las caderas. Me quedé quieta. La dejé pasar. Dejé que el aire me tocara donde la tela ya no llegaba, y sentí ese primer contacto directo, ese frío preciso entre los muslos, y respiré hondo.

El banco estaba en sombra. No había nadie. Y aun así me sentí expuesta de una forma que me gustó más de lo que esperaba.

Me llevé una mano al muslo, despacio. Solo para sentir mi propia piel, para confirmar que estaba ahí, que era real. Los dedos se deslizaron hacia arriba, casi sin intención, y encontraron lo que ya sabía que encontrarían: calor, humedad, el pulso acelerado de algo que llevaba horas acumulándose sin que yo le diera salida.

Me detuve. No quería apresurarme.

Cerré los ojos y escuché el silencio del parque. El chirrido de los grillos. El rumor lejano de una avenida con coches. Mi propia respiración, que ya no era tan tranquila como al principio. Me mordí el labio, retiré la mano despacio y la puse sobre la rodilla.

Todavía no.

***

Entonces empecé a imaginar.

Me imaginé que no estaba sola. Que alguien me había visto llegar al parque, que me había seguido desde la entrada y se había quedado parado entre los arbustos, mirando sin moverse. No tenía cara en mi fantasía, no tenía nombre. Tenía solo eso: la mirada. Fija, concentrada, capaz de verlo todo desde la sombra.

¿Me está mirando ahora mismo?

La idea hizo que algo en mi pecho se apretara de una manera que no era miedo. Era otra cosa, más cercana al vértigo. Una tensión deliciosa que me subió desde las rodillas hasta la garganta.

Me pregunté cómo me vería desde allí. La camisola recogida sobre las caderas, las piernas entreabiertas, la cabeza echada hacia atrás contra el respaldo del banco. Una mujer que no se había molestado en vestirse para salir a la calle a la una de la mañana, porque lo que necesitaba no lo iba a encontrar entre cuatro paredes.

La imagen me gustó. La sostuve un rato largo.

En mi fantasía, esa persona daba un paso hacia mí desde entre los arbustos. Otro. Los zapatos apenas hacían ruido sobre la grava. Yo no abría los ojos. Me dejaba acercar. Sentía el calor de un cuerpo cerca antes de que me tocara, ese instante previo al contacto que puede ser más intenso que el contacto mismo.

Una mano me rozó la rodilla. Solo eso. Una mano cálida, paciente, que no tenía ninguna prisa.

Solté el aire que había estado reteniendo.

***

Volví a llevarme los dedos al muslo y esta vez no me detuve.

Me toqué con la palma abierta primero, con esa presión amplia que no resuelve nada pero que promete mucho. Luego, despacio, con los dedos. Sentí todo lo que mi cuerpo había acumulado durante horas: la humedad que me empapaba los dedos al primer contacto, el calor que irradiaba desde dentro, la tensión que pedía liberación y a la vez pedía que esperara, que esperara un poco más.

En mi cabeza, la persona imaginaria seguía ahí. Ahora me miraba de frente, sin disimulo. Le dejé mirar.

Me imaginé sus ojos recorriendo lo que yo no podía ver de mí misma: la tela fina de la camisola pegada al pecho, el movimiento lento de mi mano, mi cara con los ojos cerrados y la boca entreabierta. Me imaginé que no podía apartar la mirada aunque quisiera. Esa idea —la de ser el centro de una atención así, de un deseo así— me empujó más cerca del límite.

Apreté los dientes y frené.

Necesitaba llevarme esto a casa. No sabría explicar por qué. Algo en mí quería cruzar la calle con el cuerpo en ese estado, con esa urgencia sin resolver, sentir el camino de vuelta como una forma más de prolongar lo que había empezado.

Me puse en pie con cuidado. Las rodillas no me fallaron, aunque por un momento temí que lo harían.

***

La camisola volvió a caer a su sitio, cubriendo lo justo.

Caminé hacia la salida del parque con pasos lentos, sin prisa, aunque todo en mí pedía que me moviera de otra manera. Cada paso era un recordatorio de que no llevaba nada debajo: la tela rozaba el interior de mis muslos, el aire de la noche entraba libre entre mis piernas, y mi cuerpo continuaba haciendo lo que había empezado sin mi permiso. La humedad bajaba lenta, imparable, tibia contra la piel.

La calle estaba vacía. Una farola parpadeó cuando pasé por debajo de ella. Crucé la calzada, busqué las llaves en el bolsillo de la camisola —el único bolsillo— y llegué al portal.

Subí las escaleras sin encender la luz del rellano.

***

No encendí la luz del piso tampoco.

Me apoyé contra la puerta cerrada y me quedé ahí un momento, en la oscuridad del pasillo, escuchando el silencio del edificio a esa hora. El corazón me latía en el cuello. Tenía los dedos todavía tibios de lo que había empezado en el parque. Tenía el cuerpo en ese estado en que cualquier roce se amplifica diez veces y el aire mismo se vuelve una caricia.

Me deslicé hasta el sofá sin encender nada. Me senté en el borde y me quedé quieta unos segundos, solo respirando. La oscuridad era total salvo por la línea de luz que se colaba bajo la persiana desde la calle.

Luego me eché hacia atrás y dejé que las piernas se abrieran solas.

La camisola subió sin que yo hiciera nada. El aire del salón, más fresco que el de fuera, me llegó directo y solté un sonido que no era un gemido todavía, pero se le acercaba mucho.

Esta vez no me detuve.

Volví a donde lo había dejado en el parque y continué desde ahí, sin rodeos, con los dedos que ya sabían lo que necesitaban. Mi mente seguía en el banco, seguía con la persona imaginaria mirándome desde la sombra, pero ahora yo ya no esperaba nada. Ahora era la que miraba y la que era mirada al mismo tiempo. Ahora estaba en el parque y en el sofá y en ningún sitio concreto, solo dentro de ese espacio caliente y urgente que no tiene nombre pero que reconoces en cuanto llegas.

Llegué rápido. Más rápido de lo que habría querido.

Todo lo que había postergado durante la noche se resolvió en un minuto largo, tenso, con la espalda arqueada y los dientes apretados para no hacer ruido. El temblor empezó en las caderas y se extendió hacia arriba. Mis propios dedos me sostuvieron hasta el final, hasta que la contracción fue cediendo poco a poco y mi respiración se fue aflojando con ella.

***

Me quedé sin moverme en el sofá, con la camisola arrugada a la altura del ombligo y los ojos cerrados.

Afuera, los grillos seguían. La calle seguía. El calor de agosto era el mismo calor de agosto que había sido una hora antes.

Pero yo me sentía completamente otra cosa.

Pensé en el banco vacío del parque, en las farolas amarillas, en esa persona que solo había existido en mi cabeza y que aun así había sido más real que muchas cosas reales. Pensé en lo que había sentido al caminar de vuelta con el cuerpo así, encendido y sin resolver, sabiendo exactamente lo que me esperaba al llegar.

Me subí la camisola hasta los hombros y me la quité. La dejé caer al suelo. Me quedé desnuda en el sofá, en la oscuridad, con el ventilador zumbando en el cuarto de al lado y los ojos todavía cerrados.

Hacía calor. Pero ya era un calor distinto.