El intérprete birmano que cruzó la línea conmigo

A principios de año, mi despacho de auditoría se fusionó con una firma británica con presencia internacional. Hubo despidos, reubicaciones, contrataciones nuevas y hasta la oficina cambió de planta. Para los que no me ubican: soy consultor financiero, llevo nueve años en el sector. Trabajo en una firma madrileña que pasó de ser la quinta del país a tener filiales en Kuala Lumpur, Yakarta y Hong Kong. La fusión fue con una boutique inglesa con clientes en Asia, Europa y América.

Entre todos los cambios, a mí me tocó coordinar los protocolos de cumplimiento normativo entre la matriz local y la internacional. Había que unificar criterios, traducir manuales, ajustar la documentación a varias jurisdicciones a la vez. Trabajo fino, de leer mil veces lo mismo hasta que coincidía cada coma.

Eso me valió un ascenso. Coche de empresa, tarjeta corporativa sin tope, un par de beneficios más que nunca pensé que iba a tener antes de los cuarenta. Hablo tres idiomas y, según varios socios, era el candidato perfecto para irme cuarenta y cinco días al sudeste asiático a poner en orden la filial nueva.

Yo no quería ni oír hablar del tema. Hace algunos años estuve de vacaciones en Indonesia y no me fue bien. Pero insistieron: esta vez sería Malasia, por trabajo, con todo pagado, hotel decente, no como aquella aventura mochilera de la que aún me arrepiento.

Preparé las maletas en Madrid y me fui.

Al aterrizar, me recogió un coche de la filial. Recibimiento por todo lo alto. En esa oficina había solo tres extranjeros además de mí: un colombiano, un mexicano y yo. Todo el mundo era exageradamente cordial. Según el mexicano, en parte se debía a que entre las quince personas que trabajaban allí era el único que pasaba del metro ochenta y tres, rubio, con ojos claros y musculatura visible. Es algo que tienen, me explicó: cierto trato distinto cuando ven a un europeo blanco. Suena feo decirlo, pero es así.

Después de conocer al equipo, comer con ellos y hacer videollamadas con Madrid y Londres, tocó arremangarse. Parte del material estaba en inglés, pero muchos documentos seguían en malayo. En una de las reuniones híbridas pedí que me asignaran a alguien que me ayudara con el idioma.

Me presentaron a Kyaw. Birmano, treinta años recién cumplidos, con una historia personal complicada: salió de Myanmar adolescente, trabajó de cualquier cosa y se abrió camino solo. Hablaba mandarín, malayo, inglés y un poco de tailandés. No era abogado ni auditor, era empleado administrativo, pero lo habían contratado por su facilidad con los idiomas. Medía un metro sesenta y dos, muy delgado, con un traje gris que le venía dos tallas grande. Sonreía todo el tiempo, con una disposición casi infantil. Quería que le enseñara español.

Era de los pocos en esa oficina que sabía moverse entre todos sin trabarse. Cuando caminábamos juntos por la calle, dos pasos míos eran seis suyos. La diferencia de tamaño era brutal, salvo con el colombiano y el mexicano, que rondaban los uno setenta.

Una costumbre de la filial era salir a beber o a cenar al acabar la jornada. Yo no quería. El hotel tenía gimnasio y necesitaba reordenar la dieta y la rutina después de una semana sin entrenar. Les prometí el viernes.

La semana avanzó entre reuniones y traducciones. Kyaw pasaba media jornada en mi despacho, ayudándome con párrafos del contrato. Me había acostumbrado a tenerlo cerca. Sobre todo porque mi cabeza, mientras él leía en voz alta intentando pronunciar palabras en español, se iba a otro sitio: a imaginarlo desnudo, comparando su cuerpo menudo con el mío.

Una tarde, mientras esperábamos un café, le pregunté si vivía con alguien. Me dijo que no, que solo le quedaban su padre y su hermano pequeño, que seguían en un pueblo de Myanmar viviendo con muy poco. Su objetivo era reunir dinero suficiente para traerlos a Kuala Lumpur. Me lo contó con esa misma sonrisa de siempre, sin drama. No quiso ampliar más, y cambié de tema.

—¿Tienes pareja? —pregunté.

Se rió, bajó la cabeza, se puso colorado y negó con la cabeza despacio.

Mirando hacia el cristal del pasillo, tomó un papel del escritorio y escribió algo. Me lo deslizó por encima del teclado. «Me gustan los chicos, pero es secreto.» Solté una risa breve, me incliné y le escribí debajo: «A mí también.»

Abrió mucho los ojos. Se puso serio, se sentó frente al ordenador y empezó a teclear como si lo hubiera ofendido. La empresa no veía con buenos ojos las relaciones entre empleados de distinto rango. Kyaw, que conocía las reglas mejor que yo, había entendido al instante que mi nota podía meterlo en un lío. Le toqué el hombro con el papel doblado y le susurré que ahora compartíamos secreto, que estábamos los dos en lo mismo. Eso lo tranquilizó. No del todo, pero algo.

***

Días después se celebró en la oficina el cumpleaños del director regional, que llevaba todo el sudeste asiático menos Japón. Un malayo de unos cincuenta años, bien educado, vestido siempre como si fuese a una boda, encantado conmigo y con mi trabajo.

Me invitó a la cena de cumpleaños. Pagaba él, en un restaurante con mantel blanco y carta sin precios. Por respeto profesional acepté. Nos sentaron a todos alrededor de una mesa cuadrada enorme. A mi derecha tenía a Kyaw, que desde el episodio del papelito no se separaba de mí. A mi izquierda, al mexicano. La cena fue tranquila, mucha gente acercándose a saludar al director. Después del brindis aparecieron músicos, un karaoke, baile, y el vino circuló sin freno.

Yo tenía que trabajar al día siguiente y quería irme. Fuera caía una lluvia fina. Me despedí. Kyaw seguía sentado mirando todo con esa sonrisa suya. Le dije que me iba y que, si quería, lo acercaba a algún sitio. Le cambió la cara de golpe. Recogió sus cosas a toda prisa y salimos juntos al aparcamiento.

En el coche le pedí que metiera la dirección en el navegador. Vivía bastante lejos del centro, en un barrio que, según había leído en algún foro antes de salir de Madrid, no era de los más acogedores para alguien blanco llegando en un Mercedes corporativo. Le pregunté si era seguro entrar con el coche.

Hizo una mueca, dudó, y me indicó que lo dejara en la salida de una estación de tren, a unas diez manzanas de donde vivía. Que ahí esperaba bien iluminado y el tren pasaba toda la noche.

Aceptamos. En el camino hablamos de la cena, del director, de la gente que se había acercado a saludarlo. Kyaw cambió de tema sin transición y me preguntó si yo salía con alguien. Me dio risa la pregunta, y un poco de ternura, no lo voy a negar. Le dije que no, que desde que había llegado a Kuala Lumpur no había tenido un solo rato para conocer a nadie. Sonrió y se quedó mirando por la ventanilla.

Llegamos a la estación. Abrió la puerta, se despidió con su cortesía habitual y echó a andar hacia el andén. Apenas había una luz amarillenta encendida y no había nadie más esperando.

Saqué el móvil, lo llamé y le dije que volviera al coche. Vino corriendo, abrió la puerta y se sentó otra vez. Le dije, con la voz más firme de la noche, que esa estación a esa hora no era sitio para él solo. Que íbamos a mi hotel y allí decidíamos. Repetía, nervioso, que estaba bien, que se podía bajar, que incluso podía irse caminando. Lo corté: hoy duermes mejor que mañana.

***

La habitación del hotel era más bien una suite: cocina americana con horno, encimera larga, un sofá grande junto al ventanal y dormitorio aparte con cama enorme. A Kyaw se le abrió la boca cuando entró. Me contó que vivía en un piso del tamaño de esa única habitación, y que era todo lo que tenía.

Me preguntó si podía pasar la noche. Le dije que sí. Para él, respetar las costumbres era importante, y necesitaba lavar la ropa para el día siguiente porque no iba a pasar por casa. Le señalé la lavadora-secadora de la cocina. Mientras la examinaba como si fuera un electrodoméstico recién inventado, yo me empecé a desvestir para ducharme. Dejó la lavadora y se quedó mirándome sin disimular. Me dijo, en voz baja, que un cuerpo como el mío solo lo había visto en películas y en webs de internet. Me reí, le dije que se ocupara de su ropa, que primero me bañaba yo y luego él.

Entré a la ducha y dejé la puerta entreabierta, por si la curiosidad le ganaba. Por el reflejo del espejo lo vi asomarse un par de veces, sin atreverse a más. Salí con la toalla cruzada en la cintura y le dije que era su turno. Él, envuelto en una toalla que le tapaba desde las axilas, prácticamente voló al baño y cerró la puerta con pestillo. Increíble el pudor que se gastaba.

Cogí el móvil, miré los mensajes, lo dejé cargando y me tumbé desnudo en la cama. Di por hecho que dormiría en el sofá, que también se abría como cama. Casi me quedaba dormido cuando lo vi en el umbral del dormitorio, envuelto otra vez en su toalla, diciéndome que la ropa todavía estaba húmeda y que no tenía qué ponerse. La mía le quedaba siete tallas grande. Me levanté de la cama. Kyaw abrió los ojos como platos al ver mi cuerpo entero. Balbuceaba: que qué hacía, cómo dormía, qué se ponía.

—Calla y ven —le dije.

Saqué su ropa de la secadora, la extendí sobre el respaldo de una silla y le dije que por la mañana estaría perfecta. Podía dormir conmigo, con la toalla puesta si se sentía raro, o usar el sofá. Le mostré cómo se desplegaba para que viera que era una cama de verdad.

Mirando al suelo, serio, eligió el sofá. Le di las buenas noches y apagué la lámpara.

***

Volví a la cama. Eran casi las once. Caí en un sueño profundo después de un día larguísimo.

La cuestión, mi vicio nocturno desde siempre, es que en algún momento de la madrugada se me empalma sola. Y cuando se empalma, hay poco que negociar. A mitad de la noche oí movimiento sobre el colchón. Abrí los ojos y vi a Kyaw, todavía con su toalla, diciéndome que el sofá no era cómodo y que prefería la cama. Le dije: vale, túmbate, descansa.

A los pocos minutos sentí su cuerpo pegado al mío. En proporción parecía un peluche al lado de un boxeador. Me giré y lo abracé por la espalda, a ver qué hacía. Tardó poco en reaccionar. Sentí una mano pequeña deslizándose por mi vientre, bajando, encontrándome ya medio duro. Lo dejé hacer. Yo me hacía el dormido y le notaba la respiración acelerada contra mi cuello.

Me coloqué boca arriba, más cómodo, y mi polla quedó tiesa, levantada, esperando. Volvió a buscarla con la mano. Pocos segundos después noté el calor de su lengua, su boca abriéndose, intentando abarcar lo que claramente no le entraba entero. Con la mano libre me acariciaba el pecho, bajaba a los testículos, volvía a subir. Se esforzaba, succionaba, jadeaba bajito. Yo llevaba días sin tocarme y me costó controlarme para no acabar enseguida.

Sentí cómo subía a la altura de mi cara, despacio, y acercaba su boca a la mía buscando un beso. Lo dejé acercarse y le devolví el beso fuerte, sujetándole la nuca con una mano. Él dio un respingo, sorprendido, convencido todavía de que yo seguía dormido. Le cogí la cara entre las manos y se la comí sin disimulo. Cuando se apartó, casi pidiendo perdón con la mirada, le dije que se relajara, que disfrutara, que no había nadie mirándonos. Intentó rodearme con los brazos para abrazarme y no le llegaban a la espalda. Le expliqué cómo me gustaba que me la chuparan y lo puse a trabajar. Aprendía rápido, lo reconozco, aunque la mitad del rabo le quedaba siempre fuera de su boca.

Tenía el culo exactamente como me lo había imaginado: pequeño, lampiño, esperando. Le pregunté si me dejaba follármelo. Negó con la cabeza, asustado, y me dijo que nunca había estado con una polla tan grande, que le daba miedo. No insistí. Me masturbé un poco más mientras él me la lamía, y acabé sobre su cara. Le quedó una máscara entera.

Se levantó de un salto, se fue al baño a lavarse y volvió como un niño que ha terminado el juego. Se acurrucó contra mí y se quedó dormido enseguida.

Lo abracé como a un peluche. Por la mañana estaba nerviosísimo por llegar pronto a la oficina y, sobre todo, porque nadie nos viera juntos.

Lo dejé a dos calles del trabajo. Entré yo con el coche, como siempre. El día siguió con normalidad. En un papel doblado, antes del café de media mañana, le dejé escrito sobre el teclado que de Kuala Lumpur no me volvía a Madrid sin probar lo que esa noche no había querido darme.

Continuará.