La noche que dejé de mirar a mi padre como una hija

El verano en que cumplí diecinueve años, mi madre nos dejó. No hubo discusión, ni puertas que dieran un portazo, ni lágrimas en el desayuno. Simplemente una mañana ya no estaba: se había ido con un hombre al que apenas conocíamos, a empezar otra vida en Italia, lejos de la casa que había compartido con nosotros durante toda mi infancia.

Mi padre la amaba demasiado como para reponerse. Pasó los meses siguientes en una especie de duelo silencioso, sin buscar a nadie, sin querer siquiera escuchar el nombre de otra mujer. Yo lo veía sentarse cada noche en el mismo sillón, con la mirada perdida en un punto del techo, y entendí que la seguía esperando aunque ella nunca fuera a volver.

Lo que ninguno de los dos había previsto era el problema que yo representaba. Durante ese año crecí, dejé atrás los últimos rasgos de niña y, mes a mes, mi cara se fue convirtiendo en la de mi madre. La misma boca, los mismos pómulos, el mismo gesto al reír. Cada vez que mi padre me miraba, no me veía solo a mí: la veía a ella.

***

La primera vez que algo cambió entre nosotros fue por accidente. Mi padre había salido con un viejo amigo y regresó pasada la medianoche, con el paso torpe y el aliento cargado de whisky. Lo llevé hasta su cuarto sosteniéndolo del brazo, le quité los zapatos y la camisa, y lo ayudé a tumbarse en la cama que todavía olía a la colonia de mi madre.

Cuando me incliné sobre él para acomodarle la almohada, sus manos me buscaron en la penumbra. No me buscaban a mí, claro. En su delirio de borracho murmuró el nombre de ella y me acarició el pecho con una ternura que no era para su hija. Me quedé inmóvil, sin atreverme a respirar, sintiendo el calor de sus dedos a través de la tela. Un instante después se quedó dormido, y yo salí del cuarto con el corazón golpeándome las costillas.

A la mañana siguiente no recordaba nada. Me sirvió el café como cualquier otro día, me preguntó si había dormido bien, y yo le respondí que sí mientras una parte de mí se preguntaba por qué no lograba olvidar el roce de aquellas manos.

***

Desde entonces empecé a notar cosas. La manera en que sus ojos se posaban en mí cuando creía que no lo veía, y cómo se apartaban de golpe en cuanto me giraba, como si lo hubiera sorprendido haciendo algo prohibido. Lejos de incomodarme, esa mirada me alimentaba. Significaba que yo le importaba, que existía para él más allá del recuerdo de mi madre.

¿Encontraría alguna vez a un hombre que me deseara como él la había deseado a ella?

Y entonces ocurrió algo que me asustó por lo natural que me resultó: empecé a tener celos. Celos de mi propia madre, que se había ido sin merecerlo y que aún así seguía ocupando todo su corazón. Cada vez que él la nombraba con esa voz rota, yo la odiaba un poco más, y me prometía en silencio que sería capaz de borrarla.

***

Una tarde lo encontré sentado en el sillón de la sala, leyendo. Sin pensarlo demasiado, me senté en su regazo como cuando era pequeña. Pero ya no era una niña, y él lo notó antes que yo. Sentí su sexo endurecerse contra mi cuerpo, rápido, imparable, una reacción que ninguno de los dos podía fingir que no existía.

Eché la cabeza hacia atrás, con las mejillas ardiendo, y lo miré a los ojos. Se me escapó un gemido bajo, casi un suspiro, y ese sonido lo devolvió a la realidad de un golpe. Sus manos me apartaron con brusquedad. Se levantó, cruzó la sala sin decir palabra y se encerró en su habitación. Oí el clic de la cerradura y supe que lo había asustado.

Si quería llegar a él, tendría que ser más paciente. Más sutil.

***

Cambié de estrategia. Empecé a dejar pequeñas señales, distraídas, inocentes en apariencia. Olvidaba una tanga usada sobre el borde del lavabo. A veces dejaba la puerta del baño entreabierta justo cuando salía de la ducha, y me demoraba secándome frente al espejo, con las piernas apenas separadas, fingiendo no oír sus pasos en el pasillo.

Cuando la puerta se abría, en lugar de cubrirme y darle la espalda con vergüenza, me giraba despacio hacia él, dejando que viera todo lo que yo tenía para ofrecerle. Duraba apenas un segundo, lo justo para que la imagen se le quedara grabada antes de que él murmurara una disculpa y se retirara.

No supe cuánto tiempo pasó hasta que noté que mis esfuerzos daban fruto. La siguiente vez que «olvidé» una tanga, memoricé el lugar exacto donde la había dejado. Cuando volví horas después, no estaba allí. La encontré movida, en otro rincón, y sentí una punzada de victoria. Él la había tocado, la había tenido entre las manos. La sola idea de que la hubiera acercado a su rostro para respirar mi olor me hizo estremecer de la cabeza a los pies.

***

A partir de ahí aproveché cada oportunidad de tocarlo. Volvía del gimnasio con unas calzas ajustadas y un top de lycra que marcaban mi cuerpo, todavía con la piel tibia por el esfuerzo, y lo saludaba echándole los brazos al cuello. Apretaba mi pecho contra el suyo lo justo para que sintiera la firmeza de mis senos, la dureza de mis pezones a través de la tela fina.

Al principio mi padre se mostraba rígido, incómodo, como un hombre que intenta no resbalar en el borde de un abismo. Pero su resistencia se fue gastando semana a semana. Llegó un punto en que parecía esperar mi saludo, y sus manos, en lugar de soltarme, me apretaban contra él con una fuerza que lo delataba.

Empecé a usar minifaldas en casa. Pasábamos cada vez más tardes juntos, sentados en la sala viendo cualquier cosa en la televisión, hablando de nada. Y nada era más fácil que acomodarme en el sillón y dejar que la falda subiera, despacio, hasta dejarle a la vista la línea de mi ropa interior. Lo miraba de reojo y sabía, por la tensión de su mandíbula, que le gustaba lo que veía.

***

Y llegó el día de mi cumpleaños número veinte.

—¿Qué hacemos esta noche? —me preguntó por la mañana.

—Salir a cenar y tomar algo en algún sitio —le dije—. Es mi cumpleaños, decido yo.

Esa noche, mientras me arreglaba, él golpeó la puerta de mi cuarto para preguntar si estaba lista. Por un segundo pensé en abrir tal como estaba, con la lencería blanca de encaje y el liguero, nada más. Pero todavía no era el momento. No podía ponerlo frente a la imagen de su hija semidesnuda y esperar que no saliera corriendo otra vez.

—Ya casi —contesté asomando la cabeza.

Terminé de vestirme con una falda corta y entallada sobre la lencería, y una blusa blanca tan fina que dejaba adivinar el encaje debajo. Cuando salí al pasillo, lo oí carraspear. ¿Estaría tan nervioso como yo?

—Mi hija se ha convertido en una mujer preciosa —dijo, y su voz tembló apenas en la última palabra.

***

Cenamos en un restaurante tranquilo y después fuimos a un bar donde la gente bailaba. Lo arrastré a la pista casi a la fuerza. Él se resistía, decía que ya estaba mayor para esas cosas, pero al final cedió. Era mi cumpleaños, al fin y al cabo.

Lamenté tener la falda tan ajustada; de lo contrario habría podido atrapar uno de sus muslos entre los míos y frotarme contra él al ritmo de la música. El deseo me corría por las piernas, y lo veía reflejado, sin disimulo, en la cara de mi padre.

Me acerqué a su oído y le susurré:

—Papá, puedo sentir lo duro que estás contra mí. Es maravilloso.

Me apartó de un empujón. Se dio la vuelta sin mirarme y volvió a la barra.

—No vuelvas a hacer eso —dijo en voz baja, casi suplicando—. Compórtate.

Media hora después volvíamos a casa en silencio.

***

En el recibidor, su mirada cayó de nuevo sobre mi entrepierna justo cuando la mía buscaba el bulto evidente de su pantalón. Ninguno de los dos apartó los ojos esta vez.

—Buenas noches, papi —murmuré.

Me acerqué y lo abracé, deslizando su muslo derecho entre los míos. No sé quién dio el primer paso. De pronto nuestras bocas se encontraron, abiertas, torpes de deseo contenido. Dejé que mi lengua entrara en su boca y bebí su aliento caliente y entrecortado mientras nuestros cuerpos se frotaban uno contra el otro en la penumbra del pasillo.

Me separé y di un paso atrás, jadeando. Una mancha húmeda crecía en la tela de su pantalón. Lo había llevado al límite. Y aún así supe, mirándolo a los ojos, que todavía no era el momento. Él no estaba listo para dar el paso final, y yo no quería arruinarlo por la prisa.

Había esperado tanto. Podía esperar un poco más. Mi padre ya no se me iba a escapar.

Lo vi entrar a su cuarto dejando la puerta abierta. Yo dejé la mía igual. Apenas dos minutos después oí su respiración agitada, el sonido inconfundible de un hombre dándose placer al otro lado del pasillo. Entonces me desnudé y me masturbé sin guardar silencio, dejando que mis gemidos llegaran hasta él, para que supiera lo que yo también estaba haciendo. Me dormí casi enseguida, satisfecha como nunca.

***

A la mañana siguiente nos encontramos en el desayuno y ninguno dijo una palabra. Nos miramos por encima de las tazas, y en ese silencio había más que en cualquier conversación.

Por la tarde me puse una tanga diminuta y una remera sin nada debajo. Mi padre me miró sin habla, los ojos recorriéndome como si quisieran devorarme. Es difícil explicar cuánto disfruté exponiéndome a esa mirada, sin pudor, sabiendo exactamente el efecto que provocaba. La conciencia de ser su hija encendía algo ardiente y oscuro en mi interior.

Se sentó en una silla del comedor y, por primera vez, fue él quien dio la orden.

—Ven. Siéntate en las rodillas de tu papi.

El corazón me dio un vuelco. Por primera vez tomaba la iniciativa, por primera vez me pedía algo. Me senté a horcajadas sobre él y empecé a frotar mi sexo contra el muslo, despacio, mirándolo a los ojos.

—Tu niña es muy mala, papá —gemí—. No puedo evitar estar siempre tan caliente.

—No —confirmó él con la voz ronca—. No puedes evitarlo. —Y tras una pausa añadió—: De todas formas, ya da igual. ¿Dejarías que tu papi te lamiera ahí?

—Papi puede hacerme lo que quiera —contesté.

***

Me tomó de la mano y me llevó a su habitación, a la cama que había compartido con mi madre. Se quedó de pie frente a mí, y su sexo ya estaba completamente erecto, tensando la tela. Verlo así, tan cerca, después de tantos meses de espera, me dejó sin aire. Solo tenía que estirar la mano.

—Quiero sentirte por todas partes —susurré.

Se desnudó por completo y se sentó en el borde de la cama. Yo me quité la ropa con la misma prisa, dejándome puestas solo las medias y el liguero, y lo hice tumbarse boca arriba. Me subí sobre él con los muslos abiertos, atrapé su sexo duro como una piedra y lo guie entre mis piernas temblorosas.

La punta rozó mi clítoris y se detuvo justo en la entrada, exactamente donde yo lo necesitaba. Sentí el cuerpo entero pidiendo más, el ansia de una penetración profunda. Bajé despacio y lo recibí entero, hasta que desapareció por completo dentro de mí, y los dos gemimos a la vez.

Yo llevaba el control. Subía y bajaba, giraba las caderas, me retorcía sobre él marcando un ritmo cada vez más exigente. Sentía cómo su sexo abría camino dentro de mí, golpeando hondo, mientras mi cuerpo se mecía sostenido solo por sus manos fuertes aferradas a mi cintura. Sus dedos buscaron la curva de mis nalgas y se quedaron allí, presionando, reclamando cada centímetro de mí.

—¿Soy lo suficientemente buena para ti, papá? —jadeé.

Lo vi en sus ojos antes de sentirlo. Estaba al borde, a punto de terminar dentro de mí.

—Papá... papá... —grité, sin poder contenerme.

Sentí cómo se vaciaba dentro de mí y una corriente eléctrica me recorrió de la nuca a los talones. En medio del orgasmo me di cuenta de que por fin era una mujer entera. Por fin era suya, y la certeza de que siempre lo sería me arrastró a un segundo espasmo más violento que el primero.

—Mi querido papá, cuánto te deseaba —murmuré contra su pecho—. Ahora soy tuya.

No solo lloré yo lágrimas de una felicidad desbordada. Sus ojos, muy abiertos y húmedos, también brillaban.

—Hija mía —balbuceaba una y otra vez, acariciándome el pelo—. Te amo. Sé que está prohibido. Y aun así te amo.