Lo que pasó cuando mi vecino vino a armar mi cama

El camión de la mudanza llegó tres horas tarde. Camila los vio bajar las últimas cajas con prisa, mirando el reloj cada dos minutos, y supo que no iba a discutir con ellos. Tenía el contrato en la mano y la cabeza vacía después de dos días de aviones, taxis y noches mal dormidas. Que dejaran todo donde fuera. Ya lo acomodaría ella.

Cuando el camión se alejó por la calle, se quedó parada en medio del living. Cajas hasta la altura de la cintura. Etiquetas mal puestas: «cocina» en el sillón, «dormitorio» junto a la puerta. Suspiró. La beca le había pagado el pasaje desde Maracaibo hasta este pueblo perdido en Minnesota, y la universidad había prometido que la casa estaría lista. Lista era una palabra generosa.

Subió al dormitorio. El box spring y el colchón estaban apoyados contra la pared como dos lápidas. Movió un par de cajas, los inclinó y los dejó caer al piso de madera. Plof. Le sirvió. Bajó por su maleta, sacó el pijama, encontró una funda y una sábana en una caja al azar, y se desplomó sobre el colchón desnudo. La brisa entraba por las ventanas abiertas. Olía a hierba mojada y a algo dulce que no supo identificar.

Mañana me ocupo de todo lo demás.

***

Se despertó tarde, con el cuello duro y el sol ya alto. El teléfono marcaba las diez. Se preparó un café en una taza polvorienta y salió a la terraza trasera con la pava todavía caliente. La casa daba a un jardín largo, cercado por un alambrado bajo, y del otro lado del alambrado un hombre cortaba el césped con una máquina ruidosa.

Levantó la vista justo cuando ella salió. Apagó el motor, se quitó los guantes y le hizo un gesto para que se acercara a la cerca. Camila bajó las escaleras de madera con la taza en la mano.

Era mayor que ella. Calvo, con una barba espesa partida por una franja blanca justo en el centro del mentón. La camiseta gris pegada al pecho por el sudor. Brazos gruesos, no de gimnasio sino de mover cosas durante años. Una panza leve. Camila notó todo eso en los tres pasos que tardó en cruzar el patio.

—Bienvenida —dijo él, ofreciéndole la mano por encima del alambrado—. Soy Daniel.

—Camila.

Le dio un apretón firme. Demasiado firme, quizá. Sintió un cosquilleo bajo en el vientre y solo entonces se acordó de que seguía en pijama. El de la camiseta cortada bajo los pechos, sin sostén porque no había encontrado todavía esa caja, y los shorts viejos que cada vez que soplaba el viento se le movían entre las piernas.

—Tienes acento —dijo Daniel—. ¿De dónde?

—Venezuela.

Mientras lo decía, vio los ojos de él recorrerla. Sin disimulo. Bajaron desde su boca al cuello, del cuello al escote abierto de la camiseta vieja, y se detuvieron un segundo más de la cuenta en los pezones que se marcaban a través de la tela fina. Una ráfaga de viento le levantó la tela de los shorts contra los muslos y Camila pensó, con un calor súbito en las mejillas, que probablemente le había mostrado todo.

Daniel también se movió, casi imperceptible, y Camila vio el bulto bajo el cinturón de los pantalones de jardinería. Aguantó la risa.

—Mira —dijo él, recuperando la compostura—, no debes haber tenido tiempo de organizar nada. ¿Por qué no vienes esta noche a casa? Te presento a mi mujer y a las chicas. Algo informal, una bienvenida.

—Me encantaría.

Volvió a la casa caminando despacio, con los hombros derechos. Cuando llegó a la esquina del muro, se dio vuelta. Daniel seguía ahí, mirándola con la sonrisa entera y el bulto todavía visible. Ella le sopló un beso al aire y entró.

El barrio promete.

***

La cena fue tranquila. Las dos hijas de Daniel, adolescentes, comieron rápido y desaparecieron al piso de arriba con el pretexto de los deberes. La esposa, Lorena, era una mujer alta, vestida con una camisa gris y unos pantalones de lino que le quedaban perfectos. Trabajaba en el hospital, hablaba en voz baja y miraba a Camila con esa amabilidad cortés que las mujeres usan para medirse entre ellas.

Daniel servía vino. Contaba anécdotas del trabajo, algo en sistemas, computadoras de oficina, usuarios que llamaban en pánico porque se les había congelado la pantalla y resultaba que la habían apagado. Camila se reía un poco más fuerte de lo necesario. Lorena no se reía nada.

Hacia las once, Lorena se puso de pie.

—Mañana al mediodía salgo para Chicago. Tres días de congreso. Voy a empacar y a dormir un poco. Camila, encantada de conocerte.

Le dio dos besos secos y se fue. Daniel y Camila se quedaron en la terraza con los platos sucios entre los dos.

—¿Te ayudo a llevar todo? —dijo ella.

—Solo si te animas. Esta cocina es un desastre cuando hay gente.

Caminaron en silencio hasta la cocina, cada uno con su carga. Apilaron los platos en la pileta. Daniel se apoyó en la mesada y la miró.

—Gracias por venir. Hacía mucho que no teníamos una cena así, sin discusiones, sin tensión.

—Se notaba un poco tensa la cosa —dijo Camila, en voz baja.

—Estamos en un momento raro. Compañeros de casa, más que otra cosa.

Hubo un silencio. Camila se enderezó, levantó las dos bandejas vacías y, antes de salir hacia la sala, se inclinó un poco hacia adelante. Movió las caderas hacia atrás, justo lo suficiente para rozarlo. Sintió el aliento de Daniel detenerse contra su nuca.

—Compórtate —susurró ella, sonriendo—. Tu mujer está arriba.

—No estaba haciendo nada.

—Tu cara dice otra cosa.

Terminaron de levantar la cocina. En la puerta, Daniel le anotó dos números de teléfono en un papelito.

—Por si necesitas algo. Lorena y yo. El barrio es seguro, pero cierra con llave igual.

Camila lo abrazó. Fue un abrazo corto, demasiado corto para lo que ella hubiera querido y demasiado largo para lo que estaba bien. Cuando se separaron, los dos se rieron sin saber bien por qué.

Caminó por la vereda hasta su casa. Antes de cerrar la puerta, se dio vuelta. Daniel seguía parado en el escalón de la suya, con las manos en los bolsillos, vigilando que entrara bien. Le hizo un gesto rápido con la mano y entró.

***

El domingo amaneció igual de claro. Camila desayunó en la terraza y vio a Daniel y a Lorena en la suya, sentados en sillas blancas, ella mirando el teléfono y él mirando hacia arriba. Hacia ella.

A Camila le dio un ataque de algo. No de valentía, no exactamente. Se llevó el dedo a los labios. Silencio. Daniel asintió apenas, intrigado.

Retrocedió un paso, lo suficiente para quedar fuera de la vista de Lorena y de la calle, pero no de él. Y entonces se levantó la camiseta por encima de la cabeza. Quedó en topless, los pechos pesados al sol, los pezones endureciéndose con la brisa. Lo miró fijo. Daniel se quedó muy quieto. Una mano se le fue debajo de la mesa.

Camila se tomó su tiempo. Levantó un pecho con las dos manos, lo acercó a su boca y le pasó la lengua sobre el pezón. Después el otro. Sostuvo la mirada todo el tiempo. Dos minutos enteros. Cuando bajó la camiseta, Daniel todavía no había vuelto a respirar del todo.

—¡Buenos días! —gritó ella, alegre, como si nada hubiera pasado.

Lorena se dio vuelta y le devolvió el saludo con cierto desconcierto.

—¿Te puedo robar a Daniel un rato esta tarde? —preguntó Camila—. Tengo cosas pesadas para mover y una cama que no sé armar.

—Por mí, toda tuya —dijo Lorena, ya pensando en su bolso de viaje—. Yo me voy en una hora.

Daniel solo asintió.

***

El timbre sonó a las seis. Camila estaba en el dormitorio doblando ropa cuando oyó la voz desde la puerta.

—¿Hola?

—¡Sube, está abierto!

Daniel apareció en el marco con una bolsa de lona, camiseta blanca, shorts deportivos. Recorrió el cuarto con la mirada: el colchón en el suelo, las patas del armazón apoyadas contra la pared, las dos mesas de luz sin armar, los cajones todavía sobre la cama.

—Tengo que trabajar en tu cama —dijo, lentamente.

—No de esa manera.

—¿Estás segura?

—Bueno…

Camila se rió. Le explicó qué quería: el colchón quedaba donde estaba, sin armazón, que se llevara las patas y los travesaños al garaje. Daniel hizo varios viajes. Cada vez que volvía al dormitorio, Camila había avanzado un poco más con las sábanas, con las almohadas, con los cajones. Y cada vez que se cruzaba con él, lo miraba sin disimular.

En uno de esos viajes él se detuvo. Había vuelto a entrar y la encontró ordenando el cajón de la mesa de luz. El cajón apoyado todavía sobre el colchón. Adentro, dos vibradores, una crema, una bolita de lencería negra hecha un bollo.

—Tienes colección —dijo Daniel, con una voz distinta.

Camila se dio vuelta, las mejillas calientes.

—No es asunto tuyo.

—Desde donde lo miro yo, no deberías necesitar ni uno de esos. ¿No hay nadie en tu vida que te resuelva eso?

Lo miró largo. Se levantó. Caminó hasta él. Le pasó los brazos por la cintura y él, por reflejo, hizo lo mismo. Ella le levantó la cara con un dedo bajo el mentón y lo besó.

Fue un beso lento. Después fue un beso menos lento. Cuando se separaron, los dos respiraban distinto.

—Me preguntaste si había alguien que pudiera reemplazar los juguetes —dijo Camila—. Te estoy mostrando quién quiero que lo intente.

Daniel se rió en voz baja, le pasó una mano por debajo de las nalgas, la levantó casi sin esfuerzo y la dejó caer sobre el colchón. Camila soltó un grito breve de risa y se deslizó hacia atrás. Él se sacó la camiseta de un tirón. Los shorts cayeron solos.

Le agarró las dos piernas, la tiró hacia el borde del colchón y le hundió la cara entre los muslos antes de que ella pudiera siquiera reaccionar. Camila todavía tenía puestos los shorts de jean. Sintió el aliento caliente atravesando la tela gruesa. Soltó el botón con dedos torpes; él agarró la cintura y se los bajó de un solo movimiento, con la ropa interior incluida.

Cuando volvió a hundir la cara, no había gentileza. Lamió, chupó, mordisqueó. Camila se agarró del borde del colchón con las dos manos. Daniel le pasó un dedo, después dos, después tres. Curvó los dedos hacia adelante y encontró un punto exacto que la hizo arquearse. El primer orgasmo le llegó casi sin verlo venir.

—Daniel —alcanzó a decir.

No le respondió. Siguió. El segundo orgasmo le llegó pegado al primero. Camila se retorcía en el colchón, se tapaba la boca con el dorso de la mano porque las ventanas estaban abiertas y porque hacía meses, quizá un año, que nadie le hacía nada parecido.

Cuando él finalmente levantó la cara, le sonrió desde abajo. Tenía la barba mojada. Subió besándole el vientre. Le encontró un pezón con la boca, Camila se había levantado la camiseta durante el sexo oral casi sin darse cuenta, y la mordió suave. Camila gimió.

—Te necesito adentro —dijo ella.

Daniel siguió subiendo. La besó en la boca. Ella se saboreó a sí misma en sus labios y eso la encendió más. Después, sin avisar, él se sentó sobre el colchón, abrió las piernas y la atrajo hasta sentarla a horcajadas sobre él. La levantó por las nalgas y la dejó caer despacio.

Los dos se quedaron quietos un instante. Frente con frente. Camila lo abrazó con los brazos y con las piernas. Empezó a moverse en círculos cortos, sin separar las caras. Daniel le sostenía las caderas con las dos manos. La besaba, le mordía el labio inferior.

El orgasmo de ella vino otra vez. Y eso fue lo que terminó con él: Camila lo sintió temblar entero, oyó el ruido sordo que hizo contra su oído y supo que se había vaciado adentro.

Daniel se dejó caer hacia atrás, sobre las almohadas. Camila quedó arriba, todavía con él dentro. Pasaron unos segundos. Ella le miró la cara: los ojos cerrados, la respiración agitada, la sonrisa entera. Sintió que él seguía firme. No tanto como antes, pero firme.

—No me vas a dejar dormir, ¿no? —murmuró Daniel.

—Todavía no.

Se incorporó sobre las rodillas. Empezó a moverse de nuevo, esta vez lento, hacia arriba y hacia abajo. Daniel se sacudió, soltó un gemido entrecortado, intentó decirle algo y no pudo. Camila se inclinó hacia adelante y le metió un pezón en la boca para callarlo.

Después lo cabalgó con fuerza. Le hundió las uñas en el pecho. Le marcó tres líneas rojas a lo largo del esternón. Daniel le agarraba los pechos con las dos manos, los apretaba, los soltaba. Camila se frotaba contra él con todo el peso y sentía cómo su sexo le acariciaba por dentro un punto que ya había encontrado antes. Tuvo dos orgasmos más. Quizá tres. Después de cierto momento, dejó de contar.

Cuando finalmente se desplomó al costado, Daniel tenía el pecho arañado y una marca de sangre cerca del hombro. Ni siquiera había notado cuándo había sido eso.

—Madre mía —dijo él, riéndose bajito, mirando el techo—. No tengo idea de cuánto hacía que no me pasaba algo así.

—Yo tampoco. Pero no era exactamente lo que esperaba cuando me hablaron del barrio.

—Creo que vamos a ser muy buenos vecinos.

Camila apoyó la cabeza en su hombro. Le pasó una mano distraída por el pecho arañado, despacio, recorriendo cada línea como si fuera un mapa. Cerró los ojos. Lorena no volvía hasta el miércoles, y mañana, después del primer día de clase, todavía quedaban dos mesas de luz por armar.