Fui al convento a rezar y acabé con otra mujer

Nací en una familia donde la fe era una forma de vida, no un adorno de domingo. Mis padres llevaban la devoción como segunda piel: rezábamos antes de cada comida, asistíamos a misa tres veces por semana y el párroco de la parroquia era un visitante frecuente en nuestra mesa. Crecí sabiendo los Evangelios de memoria y convencida de que el temor a Dios era la brújula que ordenaba el mundo.

Lo que no encajaba en ese mundo era lo que yo sentía. Desde los quince años, cuando veía a una mujer hermosa, algo se encendía en mí que los rezos no lograban apagar. Me castigaba por ello: pedía perdón, me prometía que sería la última vez que pensaría en esas cosas. Pero el deseo volvía siempre, más persistente y más claro que antes.

Con los años la cosa empeoró. Había llegado a buscar imágenes de mujeres en la computadora familiar cuando todos dormían. Me encerraba en el baño después, avergonzada, y me juraba que no volvería a hacerlo. Y siempre volvía. Era adicta a algo que, según todo lo que me habían enseñado, era una abominación.

El verano en que cumplí diecinueve años, mi madre me pidió que la ayudara en el bazar parroquial. Vendíamos empanadas y dulces caseros bajo una carpa azul, y yo estaba perdida en mis pensamientos cuando la vi.

Caminaba entre los puestos con esa soltura que solo tienen quienes no le deben explicaciones a nadie. Llevaba un short que apenas le cubría los muslos, el cabello suelto y oscuro, y una expresión en la cara que decía claramente que aquel lugar le resultaba gracioso. Me quedé mirándola más tiempo del que debía. Ella lo notó.

Cuando se acercó a la carpa, me moví hacia la parte trasera sin pensarlo. Necesitaba distancia. Necesitaba aire. Pero ella me siguió.

—Te vi mirándome —dijo, deteniéndose a un paso de mí. Su tono no era acusatorio sino curioso, casi divertido—. Reconozco esa clase de mirada.

—No sé de qué hablas —respondí, sin poder sostenerle los ojos.

—Claro que sí. No tiene nada de malo, ¿sabes?

Se acercó sin pedirme permiso y apoyó su cuerpo contra el mío, con la lona de la carpa a mis espaldas. Sentí sus pechos firmes contra los míos y su aliento cálido cerca de mi boca. El corazón me iba a explotar. Quería que se alejara. Quería que no se alejara nunca.

El miedo ganó. Me escabullí antes de que pudiera decir nada más, y durante semanas no pude quitarme esa imagen de la cabeza: sus piernas largas, su manera de mirarme, la presión de su cuerpo contra el mío.

Tomé entonces la decisión más drástica que se me ocurrió: si el mundo me tentaba, me alejaría del mundo. A finales de agosto ingresé a un convento como aspirante laica, con la excusa de que quería discernir una vocación religiosa. Mis padres me lo agradecieron con lágrimas en los ojos.

Yo sabía que era una huida. Lo que no sabía era que iba a empeorar las cosas.

Los primeros días fueron un alivio superficial. La rutina estricta, las oraciones a horas fijas, el silencio que llenaba los pasillos de piedra: todo parecía diseñado para borrar el ruido interior. Me decía que funcionaba. Me mentía bien.

Una mañana, durante el desayuno, la superiora levantó la vista de su breviario sin apartar los ojos de la página.

—Señorita Laura, acompañe a Valeria a la cocina. La hermana Rosario está enferma y necesitan ayuda allá.

Así fue como conocí a Valeria.

Era delgada y muy blanca, con una constelación de pecas sobre la nariz y el hábito de mirar hacia abajo cuando alguien le dirigía la palabra. No parecía de las que hacen amigos fácilmente. Yo tampoco. Quizás por eso nos entendimos sin necesidad de decir mucho.

La hermana Rosario tardó semanas en recuperarse, y nosotras nos quedamos en la cocina de manera permanente. Al principio trabajábamos en silencio. Después empezamos a hablar, despacio, con esa confianza que solo se construye en los espacios pequeños y cerrados. Valeria tenía diecinueve años como yo. Venía de una familia tan devota como la mía. No me contó más que eso al principio, y yo tampoco pregunté.

Nos volvimos inseparables. Hacíamos todo juntas: el desayuno, la limpieza de las ollas, el ordenamiento de la despensa. Era la parte del día que más esperaba, aunque no me permitiera reconocerlo del todo.

Un jueves cocinamos pescado para toda la comunidad. Al terminar, el olor estaba metido en la ropa, en el cabello, en la piel.

—Me voy a bañar —dijo Valeria, haciendo una mueca de asco—. Con este olor no quiero acercarme a nadie. ¿Me acompañas?

Los baños del convento eran compartidos, de uso rotativo según el horario. Entré detrás de ella y empecé a preparar mis cosas. Cuando levanté la vista, Valeria ya se estaba quitando la ropa.

Lo hacía sin ningún pudor, de espaldas a mí. Vi cómo se sacaba la camiseta de tirantes por encima de la cabeza, cómo deslizaba el pantalón corto que llevaba bajo la túnica. Su espalda era recta y angosta, con los omóplatos marcados bajo la piel. Sus calzones eran de un rosa pálido.

Sentí la humedad entre mis piernas antes de poder razonarlo. Me odié. Clavé los ojos en la pared de azulejos y me forcé a estudiar las juntas del cemento, como si ese ejercicio absurdo pudiera salvarme.

Cuando Valeria se volvió con la toalla en la mano, tuvo que haberme leído la cara. No fui capaz de disimular. Ella tampoco dijo nada, pero tampoco desvió la mirada. Sus ojos grises se quedaron en los míos un segundo más de lo necesario.

—Laura —dijo, en voz baja—. ¿Por qué viniste aquí?

Me inventé la respuesta de siempre: la familia devota, los valores inculcados desde pequeña, el deseo de servir.

—Mentira —dijo simplemente—. A esta hora nadie viene a bañarse. Puedes decirme la verdad si quieres.

Hubo algo en su manera de decirlo, sin juicio y sin urgencia, que me hizo bajar la guardia.

—Creo que ya lo sabes —respondí.

—Me atraen las mujeres —dijo ella, como si nombrara algo tan mundano como el clima—. A mí también. Me mandaron aquí porque me encontraron con una amiga de la iglesia. ¿Tú has besado alguna vez a otra mujer?

Su honestidad me quitó el suelo de debajo de los pies. Que alguien pudiera decirlo así, sin bajar la voz ni envolverlo en vergüenza, fue lo más erótico que había experimentado en mi vida hasta ese momento.

—No —admití.

Valeria dejó caer la toalla. Pasó una mano despacio por su pecho mientras me miraba.

—Ven.

Me acerqué a ella como si no fuera yo quien daba los pasos. Lo único en lo que pensaba era en el calor de su piel, en la presión de sus pechos contra mis brazos en los días anteriores cuando nos rozábamos sin querer en la cocina, en el olor limpio de su cuello cuando se inclinaba sobre la mesada.

Me besó con un hambre que no esperaba. No fue el beso torpe y tentativo que yo me había imaginado. Fue firme, decidido, como si llevara semanas esperando ese momento exacto. Mi cuerpo respondió antes de que mi mente pudiera opinar: le agarré las caderas, la atraje hacia mí, sentí su pelvis moverse suave contra la mía.

Quería tocarlo todo. Metí las manos en sus nalgas y las apreté, hundiéndola más contra mi cuerpo. Ella mordía mis labios con suavidad, gemía casi en silencio, y ese sonido tan contenido me resultaba más excitante que cualquier otra cosa que hubiera escuchado.

La curiosidad me venció. Deslicé una mano entre sus piernas, despacio, y sentí lo húmeda y caliente que estaba. Valeria soltó algo parecido a un ronroneo y sonrió contra mi cuello.

—Pensé que ibas a ser más tímida —susurró.

—He querido hacer esto toda mi vida —respondí.

—¿Exactamente qué?

Me sonrojé un poco. Ella empezó a besarme el cuello y la timidez se disolvió.

—Lamer. Morder. Tocar el cuerpo de una mujer hasta aprenderlo de memoria.

—Date tiempo —dijo—. Primero bañémonos.

***

Lo que siguió fue la experiencia más intensa de mis diecinueve años. El agua caliente cayendo sobre nosotras, el jabón resbalando por su espalda mientras yo pasaba las manos por ella, sus dedos recorriendo mis caderas con una atención que nadie nunca me había dado. Cada centímetro de su piel era una pregunta que quería responder.

Me atreví a bajar la mano a su sexo mientras el agua nos empapaba a las dos. Imité los movimientos que me habían dado placer a mí misma durante años: círculos lentos alrededor de su clítoris, una presión suave que fui aumentando poco a poco. Valeria abrió más las piernas y movió las caderas al ritmo de mis dedos, sin decir nada, solo respirando más rápido.

—Dios mío —susurró, y el hecho de que nombrara a Dios en ese lugar, en ese momento, me provocó un escalofrío que era mitad placer y mitad transgresión—. Méteme los dedos.

Jugué con su entrada un momento, sintiendo el calor, la humedad, el modo en que su cuerpo me pedía que entrara. Cuando le metí dos dedos, despacio, se mordió el labio para ahogar un gemido. Empezó a mover las caderas, primero suave, luego con más urgencia. La sentí apretarse alrededor de mí. Su respiración se fue haciendo más corta, más irrefrenable.

Cuando llegó al orgasmo, lo hizo en silencio, con la cara hundida en mi cuello y los dedos aferrados a mis hombros. La besé en la sien, en la mandíbula, en los labios todavía entreabiertos. Tenía los ojos cerrados y una expresión de paz que nunca le había visto durante todas esas semanas de cocina compartida.

—Ahora tú —dijo.

Antes de que pudiera responder, ya estaba arrodillándose frente a mí.

Cuando sentí su boca en mi clítoris, me olvidé de todo. Del convento, de mis padres, de los años de culpa acumulada. Solo existía esa sensación, su lengua moviéndose con una seguridad que me hacía temblar, sus manos sujetándome las caderas para que no perdiera el equilibrio. No sabía que podía sentirse así. No sabía que nada podía sentirse así.

Metió un dedo dentro de mí mientras seguía con la boca. Las piernas me fallaban. Me aferré a la pared con las dos manos y me dejé llevar, sin pedir permiso, sin arrepentimiento. Cuando llegué, fue tan intenso que tuve que morderme el puño para no gritar.

—Date la vuelta —me ordenó.

Obedecí. Apoyé las palmas en los azulejos fríos y sentí sus manos abrirse paso por mis caderas, acariciar mis nalgas. Sus labios empezaron a recorrer mi espalda baja, lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Sabía que tenías un cuerpo precioso —dijo, con esa honestidad directa que ya reconocía como suya.

Lo que vino después me tomó por sorpresa. Abrió mis nalgas con suavidad y sentí su lengua en un lugar donde nadie me había tocado nunca. Me quedé paralizada un segundo. Después me rendí al placer sin razonarlo, sin juzgarlo, sin hacer nada más que recibirlo.

Metió los dedos dentro de mí mientras seguía. El placer se multiplicó hasta un punto donde ya no distinguía dónde terminaba una sensación y empezaba la siguiente. Me corrí con los dientes apretados y los dedos aferrados al grifo para no caer, con una intensidad que me dejó sin fuerza en las piernas y sin un solo pensamiento coherente en la cabeza.

Cuando me di la vuelta, Valeria estaba de pie, el cabello mojado pegado a las mejillas, una sonrisa tranquila que no tenía nada de triunfal. Era simplemente la de alguien que sabe lo que hace y lo hace sin disculparse.

Nos vestimos rápido, en silencio, con el cuidado de quien no quiere despertar lo que acaba de pasar. Antes de salir al pasillo, me tomó de la mano un momento.

—Vamos a necesitar más de esto —dijo.

—Sí —respondí.

Esa noche, por primera vez en años, no recé para pedir perdón. Me quedé tumbada en la cama del convento, mirando el techo oscuro, y pensé que quizás Dios sabía muy bien lo que había creado cuando me hizo así. Que quizás el problema nunca había sido mi deseo, sino el miedo que me habían enseñado a sentirle.